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REFUGIOS PARA LOS PAJAROS DE LA CABEZA
Mariemi Otaola




No son jaulas. Son pequefas construcciones
sin puertas ni tejado, donde, imaginariamente,
pudieran encontrar refugio, los pajaros de la
cabeza. jImprescindibles pajaros!

No permitamos que desfallezcan o que, en
este tiempo tan hostil, enfermen de cordura.

Sin ellos, ¢como seguir intentando lo imposible?

M. Otaola



REFUGIOS
Luis Candaudap




La unica condicion para no batirnos en interminable
retirada era entrar en el circulo de la vela.

(René Char. Exactitud de George La Tour)

M.

¢ No notais una dureza con los afios, una servidumbre en los gestos? ¢ No sentis
como la mano se acerca al lienzo distinguiéndolo de la carne cuando antafio, de
nifos, era todo una misma cosa? Mas alla de lo que el cuerpo del practicante con-
siga como satisfaccion, hay algo que impele a seguir haciendo. Toda representacion
espera la apertura enigmatica a esa situacion, que la navegacién de la mano sobre
la superficie desaparezca en la profundidad de un tacto originario. Es la imagen de
ese tacto perdido entre los dientes de la memoria lo que hace que la musica nos
siga sobrecogiendo. Recuerda, te formaste en un lago de aguas templadas.

Amor y muerte coinciden en dos letras radicalmente opuestas. La r es vibrante y
aspera, la m labial y dotada de una extraia fuerza primordial, diriase inaugural. No
solo es la m de madre, también es la que desata el primer movimiento en los labios

de un recién nacido, el primer gesto nutricio, ligado al amamantamiento.

I
Entreacto.

Entre esto y aquello, en el transito, de repente digo. Soy lo que dura mi decir, en-
tretanto, entreacto, entretacto... la piel del mundo se deja acariciar. De subito, la
mano enguantada del prestidigitador concentra su presion hacia una obscuridad
inversa Sucede la lumbre en la yema de sus dedos y en un chasquido repentino
iluminarias refulgentes caen inmisericordes hacia la zona abisal de un gigantesco
iceberg. De la enormidad de este Freud solo comento justo esa parte visible bajo
la superficie en la que todavia nadan algunos pinguinos. Entre el peso de la letra
que baja del alma (gramma), y el vapor de los érganos del cuerpo, se condensa
una gota de consistencia indiscernible, a cuya densidad llaman lenguaje y su de-
solado exterior misterio. § Qué hay en derredor de ese gramo de materia cambiante

que llaman Yo cuyo firmamento es el sentido?



Todo y nada. En este enunciado arcaico y reversible se gesta el halo de lo circun-
stancial, de fronteras tan temblorosas como la oscilacién de una llama en el corredor
de una gruta. Ahi, entre penumbras y vislumbres tenues se genera tu deseo. Ahi,
al amparo de la incertidumbre, bajo una piedra sepultada entre ortigas, anida tu

refugio.

La intemperie.

A las afueras, bajo la lluvia, Francisco habla de la perfecta alegria. Mucho antes
los de la secta del perro, que habian elegido vivir bajo la inclemencia de los avatares,
hablaron de la potencia de lo circunstancial y lo cambiante, ante lo cual ningun pen-
samiento podia fijar un refugio fiable a los humanos. No obstante, mas acé de ese
punto original, ocupado precisamente por ese gentio sin escrupulos que se llama

el hecho mismo de poder pensar, dicen que se encuentra otro refugio posible...

discurriendo por el rio del lenguaje encontraras el camino de

nombrar y ponerte en el lugar del otro, por ahi debes de caminar.

No hay lugar sin transito, no hay Yo sin un Tu que lo nombre. Gramma, gramo, gru-
mo...entre la ausencia de espesor del alma y el peso del cuerpo, se encasquilla

el sujeto, un ensimismado y obcecado punto en el campo de los sucesos césmicos.

11
Pueblo.

El Pueblo que perdimos, la Realidad que no encontramos. Esas son las ausencias
que nos desarman y nos empujan a lanzar nuestra expresion por la borda, es un
lastre. Ante esa herida abierta en medio de la luz, la expresién verdaderamente es
un lastre. ¢ Quién ha visto un arte uniformado con soflamas y vestido con el traje
de domingo del Yo? ;Quién ha visto un arte que pese a desconfiar de sus hermanos,
el espejo y la muerte, no los abrace lleno de piedad? ¢ Quién ha visto y sentido un
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arte que no construya un refugio a la intemperie del alma, que no nombre en silencio

al Pueblo que perdimos, a la realidad que no encontramos?...

v
La sequia.

Si todo refugio posible se transporta desde un ritmo interior a un afuera incierto,
si la reunion y recuento de nuestras fuerzas sucede en un continuo desplazamiento
provocado por los embates de la vida, en qué momento consideramos una eleccién
con el peso incontestable de una propiedad? ;De dénde arranca ese sentimiento
de algo sentido y reivindicado en derecho como un territorio consustancial a uno
mismo?

Sentirse en el curso de las significaciones, a la espera. El hocico del ciervo lige-
ramente levantado olisqueando el peligro en el aire, ;a qué hemos de temer? Es-
cucha, el fantasma pasa entre los dedos de tu mano en reposo. Se trata de soportar
el vaho de la muerte alrededor del movimiento del mundo, ¢huir? Tal vez. Pero
permanece una consigna, no abandonar la fuente. Imantados bajo la loca idea de
beber del alma y expandir el cuerpo en el liquido del sentido, sentimos que ambos,
cuerpo y alma, son una misma cosa Tal vez huyamos, tal vez la fuente no mane,
aun asi dependemos de ella. Un s6lo momento se alza con una extrafia seguridad;

Dios no proveera.

\

Pandora.

¢ Donde el refugio muestra su potencia mas eficaz? Liberar una potencia que ha
sido apresada u ofendida, asi ha definido un filésofo el acto de resistencia en re-
lacion a la creacidn. Respecto a esta habria que reconocer que en nuestras socie-
dades vivimos casi exclusivamente de la histeria de las representaciones. Refugiarse
de las afecciones delirantes es por ello la primera urgencia para el creador. No obs-
tante, habria un amparo mas alto, lejos de lo necesario, semejante a un acto de

generosidad, y que en raras ocasiones se acerca a la gracia. El hecho de que, a
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base de abrumarlo con reconocimientos espureos, el arte hoy sea una cosa olvidada,
es sintoma de que el artista ha sublimado la religion en su interior. A mayor olvido
del arte, mayor necesidad del artista de fabricarse un producto para mas alla de
su muerte, de desapegarse del cieno excitado del consumo. A este respecto sigue
siendo misteriosa esa obcecacion de reunirse en torno a un hacer para nada.

En el cuadro de Piero los fieles se arremolinan bajo el manto de la virgen Se res-
guardan de lo imprevisible en un mundo hostil a la bondad del espiritu. Diriase ahi
que la propia vivencia del autor se suspende en una donacién, la que se descuelga
hacia nuestro ser de contemplacion. En ciertas obras se proyecta un deseo mas
alla de las cosas, como si estas pudieran ser siempre otras, no ser nunca las ulti-

mas... En este acertijo se basa la esperanza, donde habitan ellas.

W

La sangre.

Sofiabamos. En la neblina de las palabras incompletas se igualaban los momentos.
All3 lejos, en el tiempo prematuro de tu vida, aparece aquel hecho concreto. Luego
mas aca de lo que llaman presente y siempre es pasado, otro anclaje baladi. Podria
ser una luz de atardecer en el sur, la textura de una caja de zapatos en tu infancia
o el reflejo de un rostro en el cristal de un vagén de tren, en una Yugoslavia sin fe-
cha, alla lejos...

Con la imaginacioén no se trata de desplegar la metafora de una espiral, circulo o
linea de la memoria, sino de sentir el peso que abraza el firmamento de las interpre-
taciones posibles.

Hablamos de una densidad que indistintamente rodea a todas y cada una de las
personas y que los 6rganos detectan temblorosos. A ello se debe su blanda textura,
su miedo encogido y viscoso. La sangre lo recuerda constantemente en su necesidad
de fluir, e incluso de escapar del cuerpo y ser vista. He ahi la imperiosidad unificadora
de su color rojo: ser reconocida como la sangre de todos y de ninguno, es decir
mi sangre. Cuando se ha querido paralizar todo esto en un nombre se ha pensado
en un Dios. Un Dios no es otra cosa que un intercambio con la nada para conseguir

una morada, un refugio, un lugar donde ocultar tanta verdad.

12

\

La caverna.

La obra, no soélo. Las habitaciones de la memoria desde donde gran parte de esta
se gesta, reconocen también el escondite, el sétano, la carcel... la estancia animali-
zada.

Alguien ha relacionado el arte con el relato descrito por un nifio aupado al respiradero
de un vagon de tren, un tren hacinado de gente que se dirige a un campo de con-
centracion. Por un momento el espiritu del cinematografo cobra cruelmente forma
en el desarrollo urgente del relato, registrando lo que se ve a medida que el tren
avanza.

El que presta sus ojos nos hace imaginar, desviar el dolor. Ante el encierro forzado
sea el de Luisa, un topo escondido en la trasera de una casa en nuestra guerra ci-
vil, 0 sea la misma Ana Frank, las carceles de la invencion o las prisiones del pensa-
miento suponen una gran ayuda. No obstante, para algunos, mas que la bendicion
de un escape sofiado, la imaginacion puede significar un camino hacia la locura.
Imaginacion muerta imagina, escribia Beckett en un juego de palabras, donde el
mismo juego verbal sefiala la Unica seriedad con que encararse a la muerte. Hay
no obstante un entrenamiento para ello, con una finalidad ético-moral por asi decirlo.
La Tebaida seria uno de los lugares por excelencia de endurecimiento reflexivo en
un encierro elegido, aun bajo unas condiciones animales. Guarida, cubil, estancia
animal donde el eremita, o mucho mas atras el druida o el sacerdote de Apolo, se
entrenaba en la aceracién del cuerpo a través de la meditacién y el ayuno. ;Qué
practicaban estos personajes en su elegido retiro sino la contencion de la imaginacion?
Buscaban la medida de las imagenes en base a un credo, luchaban contra esa en-
tente de imagen y cuerpo que avanza con el deseo como peligro, entrenaban su
resistencia al delirio voluptuoso que desata la pura corporalidad, el camino hacia
el animal. Por otra parte ¢,cémo practicar la contencion sin conocer la desmesura?
El ascetismo se repliega desde los momentos orgiasticos, amparado en su ataraxia
atraviesa los mundos del delirio y de la experiencia de la disgregacion. Anatemizar
el cuerpo, como hizo el cristianismo, fue el primer paso para regular los credos y
las formas de pensar. Pero los ascetas anteriores a la Tebaida erguian su propio
credo a través de la alucinacion, sus leyes se aseguraban desde el balbuceo del

oraculo, donde la interpretacion dejaba un resquicio a la respiracion del ser. De
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nuevo, como en el arte, alli el refugio se habitaba en la negativa a desprenderse
del rito salvifico, rito que en las religiones monoteistas fue poco a poco desvirtuandose
de su fisicidad hasta acabar en un gastado esqueleto simbdlico, donde a duras pe-
nas perdura su contenido.

Si la carcel es el forzamiento a la estancia animalizada, la guarida o cubil del eremita
es la pernocta elegida en esa misma estancia. Si el preso sobrevive gracias a su
capacidad de imaginar, el eremita reagrupa su vivencia en la expulsion de las ima-
genes, sobre todo de las directamente relacionadas con el cuerpo, imagenes que
hay que olvidar.

No obstante, tal capacidad de olvido subsiste por un reforzamiento de la memoria.
Antafio esta se amparaba a la luz de un dictum forjado en los credos de los santos
eremitas y de su posterior deriva escolastica; la letra con sangre entra. Nietzsche,
para escandalo de su época, supo ver como nadie la conclusién que escondia el

citado lema. Que el precio de la sangre era precisamente ese: la letra.

VI

Zurbaran.

Nunca en pintura ha emergido un rostro hacia la luz con tanta devocién como en
el San Francisco en meditacion de Zurbaran, que se encuentra en la Galeria nacio-
nal de Londres. Francisco en su caparazén simula a un cangrejo ermitafio. La carne
palpitante encuentra en el habito el lugar de su existencia en un sentido pleno, co-
mo el pez en el agua o la llave en la cerradura.

Los momentos de confusion perceptiva del éxtasis remiten a la vida anterior de una
humanidad no escindida, ligada aun a un cosmos, a una estancia complementaria
de la figura y su lugar donde el tiempo sucedia sin otra mediciéon que no fuera la
estacional. Antes del tiempo cronoldgico no hubo necesidad de refugios, al menos
no como defensa de un tiempo hostil y cuyas horas personificaban la muerte.
Vulnerant omnes, ultima necat (todas hieren, la dltima mata), asi indica la leyenda
inscrita en el reloj de sol de la iglesia de Urrugne en Iparralde.

Se entiende el panico de J.R.J en Coral Gables, cuando claveteaba con maderos

la puerta de su habitacion para no dejar entrar a la terrible comadre.
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IX
Rey Cronos.

Dos trirremes se encuentran en alta mar, se avistan, son dos naves enemigas. El
tiempo que transcurre desde que el vigia da la voz de alarma hasta que las dos
naves entran en combate, ese tiempo no existe, les ha sido sustraido a esos hom-
bres. En sentido contrario ¢ cual es la duracién del beso de dos enamorados? ¢ No
sucede ahi una dilataciéon del tiempo a diferencia de la contraccion que supone un
tiempo robado? Detener el tiempo es la aspiracion humana mas fantasmatica de
todas. El deseo se encuentra imantado de raiz a esta premisa, aun sabiendo que
de cumplirse significaria la muerte de todo desear.

Restituir tiempo al tiempo robado, en lo mas hondo del humano se yergue un impe-
rativo vital para recuperar esa casa, aun sin paredes, puertas o ventanas, la pura

estancia consciente de la existencia en este mundo.

X
Silencio.

El previo a morir sigue siendo el escondite de las maravillas por una obviedad
aplastante. Aun siendo en muchos casos el alivio de una muerte en vida encerrada
en una constante agonia, la muerte no deja de ser un acto en que nada seguira,
un acto que lanza a todo momento anterior a un estado excepcional. La parada de
todo lo sintiente es por eso algo que escapa a la imaginacion. Nadie cree en la de-
saparicion pura y simple de ese que estaba ahi, escribe Bataille. Esa incredulidad,
ese pasmo sin lenguaje abraza el corpus originario del silencio.

El silencio no es sélo la suspension momentanea del curso del pensamiento, es
también la puntuacion necesaria para dotar de sentido a los sucesos. Se trata de
lo que aquel iluminado carmelita sentia en su interior como contemplacién ensimis-
mada en esas lamparas de fuego, capaces de iluminar las obscuras cavernas del
sentido que estaba obscuro y ciego. Citando de nuevo a la filosofia hablariamos
aqui de un silencio activo, pero soélo en un respecto, aquel en que la potencia de
ser se contempla a si misma en su capacidad tanto de actuar como de no hacerlo.
El filosofo es preciso sefialando en esto la importancia de la inoperosidad, el refugio

fundamental de la meditacién donde el humano simplemente es.
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Xl
Soportar el escudo.

Lo que hace el arte es salvarnos de cualquier aspaviento, eso no quiere decir que
no se sirva de ellos. Gracias al sentido un hombre puede morir y no simplemente
acabar, como hace un animal. Sabemos que el arte descuelga sentidos y establece
significados, pero no deja de ser misteriosa la manera en que lo hace, pues se am-
para precisamente en una resistencia al sentido.

Malraux decia que el arte es lo que resiste a la muerte, pero §como podria ser esto
posible sin un ensayo previo de esa aporia fundamental que es la muerte? Una re-
sistencia al sentido es una apertura hacia el animal, y ain mas alla, a la confusion
panica de las interconexiones mas primarias, al riesgo de la disgregacién de nuestro
orden mental. No obstante, la aparente inhumanidad, que toda esta resistencia al
sentido supone, esta trazada de una piedad sin limites ante las cosas y el mundo,
una llamada sin origen en la que la escucha es siempre la de la renovacion del te-
nue hilo del sentido. Sin esa piedad horizontal, circulatoria e irreverente, necesitada
de una parte de inhumanidad, los significados no podrian darse, la palpitaciéon de
un sentimiento compartido reunirse.

En una carta escrita a su amigo el poeta Franz Xaver Kappus, Rilke escribe: Quizas
todo lo terrible es en el fondo todo lo desamparado que requiere nuestra ayuda.
Teseo no porta un simple escudo, en él lleva un pedazo de la muerte que solo es
efectivo en el encuentro con ella. Los que habitan en los refugios mas altos lo sa-

ben: para librarse del aspaviento hay que soportar el escudo.

Xl

jAutor!

Se dice que la gente experimenta un gran placer cuando procesa informacion que
respalda sus creencias. Un autor se construye en esa busqueda que incluye un
placer atravesado, atravesado por el deseo del otro, de ahi que, como comentaba
Maurepas, un autor persiga en los libros aquello que esta buscando. Pero ¢qué
espacio blinda el placer intelectual? ¢ Es un espacio de autoafirmacién y autoconven-

cimiento de la opinidn propia como prioritaria sobre otras, o un espacio abierto a
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la duda y a la disgregacion del propio sujeto que se enuncia como autor?

Un espacio de transito que comprenda ambos aspectos estaria sustentado por la
tension de una fuerza que espera, y que quiere no sélo algo mas del mundo, sino
lo ultimo de un mundo conocido, algo que de paso a lo inédito. La disgregacion y
la aceptacion de un cupo nada desdefiable de destruccion es por ello el estigma
del autor. Desde Pindaro o Esquilo, donde la idea de sujeto autor era bastante ine-
xistente, a Montaigne, que marca de alguna forma la oficialia del autor, al menos
en moderno, y de este a Blanchot o Beckett, que abren la autoria a la insistencia
de un no hay nada que decir, el programa autoral se ha mantenido a través de ese
hilo conductor que consigue placer a condiciéon de saber mas de la condicion
humana.

Siempre mas, pareceria una consigna excesiva si no fuera porque en su interior
el autor mantiene la arquitectura de un también siempre menos. La precision del
autor es pues la del mantenimiento de ese imposible en lo posible, del siempre
mas en lo siempre menos, un acertijo movil y un corrector implacable de la condescen-
dencia. Asi aparece en la autoria, nuevamente y bajo el signo ya familiar de cierta

incomodidad, un nuevo lugar donde refugiarse.

Xl
El fantasma del sur.

Habitar los ritmos, mostrarse en su vaivén, es el signo de la cadencia del fantasma.
Se diria que es propio de él esa iniciatica resignacion, algo aparentemente muy
enraizado en los indigenas del sur. Resignacion que se traduce como una apatia
originaria ante el destino, y que por el contrario se resuelve en un auge de emotividad
ante los rigores de la vida. Los ritmos del sur no implican solamente al balanceo
innato de los cuerpos, también deslizan la figura curvilinea de la melodia, el dibujo
de las formas en el espacio al dictado de la geometria solar. El sur es nuestro hori-
zonte inverso, la linea oculta que desplaza la sombra de la realidad en cualquier
lado y en todo momento. El sur es el misterio de un edén que no existe. Obcecado
en proyectar la figura de un vacio presente, fuerza a la imaginacién a pactar la ru-
tina de su aniquilacién para renacer un instante después. Fue en las tierras del sur

donde el sentimiento hizo nacer al lenguaje, y donde el fantasma, aterido, se recluyd
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en el alma al ver a los cuerpos danzar ante el sol. El alma es pues la habitacion
del fantasma, aquel que vela por el palpito de las cosas y las refugia en la inmensidad
de la idea.

Pero al norte de la idea, siempre existira un cuerpo que, aun caido, siempre volvera

a sefalar al sur.

EPILOGO

Como cobras en la nieve avanzan algunos recuerdos, a cada reptacion responde
una alerta.

Pero la huella se perdera indefectiblemente, el siseo inaudible de la cobra se fundira
en el viento. Esta bien que asi sea.

No hay voz mas alerta que el silencio, porque a las afueras del tiempo, en la planicie
mas extensa, siempre esperara a un sintiente para devolverle su eco.

Es por ello por lo que, finalmente, todo futuro se refugia en la imperfeccion.

Luis Candaudap. Abril 2017.
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RP |

Pieza unica
Hierro pintado
30x30x30cm
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RP Il

Pieza unica
Hierro pintado
31x20x30cm
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RP Il

Pieza unica
Hierro pintado
31x31x30cm
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RP IV

Pieza unica
Hierro pintado
30 x40 x30cm
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RPV

Pieza unica
Hierro pintado
30x35x40cm
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RP VI

(HOMENAJE A LAS INVISIBLES)
Pieza unica

Hierro pintado

40 x 30 x 30 cm
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RP VII

Pieza unica
Hierro pintado
40 x 30 x 30 cm
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RP VIl

Pieza unica
Hierro pintado
31x30x30cm
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RP IX

Pieza unica
Hierro pintado
37 x37x30cm
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RP X

Pieza unica
Hierro pintado
71x30x30cm
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SIN TITULO |
Inyeccion de tinta sobre papel
Hahnemdihle Matt FineArt
33x33cm
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SIN TITULO Il
Inyeccion de tinta sobre papel
Hahnemihle Matt FineArt
33x33cm
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SIN TITULO 1l
Inyeccion de tinta sobre papel
Hahnemdihle Matt FineArt
33x33cm
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SIN TITULO IV
Inyeccion de tinta sobre papel
Hahnemdihle Matt FineArt
33x33cm
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SIN TITULO V
Inyeccion de tinta sobre papel
Hahnemdihle Matt FineArt
33x33cm

47



SIN TITULO
Témpera sobre papel
37 x30 cm

48
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SIN TITULO
Témpera sobre papel
37 x30 cm
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“II Edicion Artekalea”. Balmaseda

“Basso Ostinato”. Juan Manuel Lumbreras Galeria de Arte. (Bilbao)
Exposicion de ceramica Raku. Centro cultural Larraldea. Saint Pée-sur-
Nivel. (Francia)

Galeria Josette Dacosta. Saint Jean Pied-de-Port. (Francia)

“La mujer y el arte” Sala de exposiciones del Centro cultural Bastero.
(Andoain)

“Txikiak” Arregui Arte. (Mondragon)

“50 en Krisis”. Galeria Krisis Factory. (Bilbao)

“Amets-egiak”. Centro cultural Larraldea. Saint Pée-sur-Nivel. (Francia)
“Grafias” Juan Manuel Lumbreras Galeria de Arte. (Bilbao)
“Variaciones, enlaces y grafias” Museo de Arte e Historia. (Durango)
“Quimera = 6” Galeria Alberdi. (Erandio).

“Enlaces y Grafias” Galeria Arregui Arte. (Mondragén)

“Siete veces veinte”. Juan Manuel Lumbreras Galeria de Arte. (Bilbao)
“La cara oculta”. Juan Manuel Lumbreras Galeria de Arte. (Bilbao)
“Venecia — Bilbao” Colectiva. Sala Escuela de los Caligheri. (Venecia)
Arte Santander. Colectiva

Oporto Feria. Colectiva

Firenze Fiera. Colectiva

Escultura en Bronce. Colectiva. Alfa Arte. (La Corufia)

Ceramica Raku. Sala de exposiciones del Ayuntamiento de Medina de
Rioseco. (Valladolid)

“Ensayo general” Galeria Tavira. (Bilbao)

“Primer encuentro” Galeria Tavira. (Bilbao)
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