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EL PINTOR ES UN CABALLO
Luis Candaudap




Caballo y ametralladora se compaginan en un imposible, como Aquiles y la tortuga.
Solo que, a diferencia de Aquiles, la bala no concede la minima ventaja de salida
al caballo. Aun asi, ambas trayectorias se esperan, se necesitan en su desfase
tanto como se excluyen en su finalidad. La neutralidad repetitiva de la ametralladora
y la impetuosidad deseosa del caballo son, por ello, algo mas que metaforas de
lo técnico y de lo corporal. La imagen del pintor como caballo es indisociable del
galope de la vida y, aunque a estas alturas, todo lo romantico se ha suicidado, no
acabamos de deshacernos del cuerpo. Definitivamente que el deseo se revuelva
cada vez que se lo acorrala no indica mas que su necesaria soledad, aun

permaneciendo en el centro de la escena.

Como ese Mazeppa pintado por Delacroix en la segunda década del XIX, donde
la columna vertebral del principe se funde con la del animal, sellando para ambos

un mismo destino.



LA MASA DE LAPINTURAY LA PINTURA DE LA MASA
Luis Candaudap
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Llega un momento en el que, para el pintor, la pintura sélo es una masa. En realidad,
esto supone un desencanto, pues solo se percibe como materia extendida, licuada,
deformada, apretada, raspada, frotada, chorreada, lanzada, estirada, difuminada,
empastada, etc. Si seguimos a Lacan, la tarea de ir a conseguir los colores alli
donde deben de encontrarse, es decir, en la mierda, nos recuerda que es precisamente
la mierda el primer medio de expresion de los humanos.

Ciertamente, el impulso del pintor es dar de comer al ojo; ahora bien, dicho impulso
pasa por elevar esa masa como consecuencia de la aparicion de un sentido dictado
por aquello del arte. Recalar en la materia que hace la imagen, sea esta cual sea,
supone en el actuante cierto escepticismo respecto a ella. Ese retardo en ir directa-
mente a la imagen, escatologia aparte, puede que, en ocasiones, funcione como
un revulsivo, consecuencia de una reaccion frente a determinadas épocas, o
-siguiendo con Lacan-, asi como el nifio muestra sus heces, la pintura seria parte
de la ofrenda que brinda el pintor a su entorno. La masa de la pintura ni siquiera
es por ello el color liso monécromo, del que se ha dicho que es la forma mas simple
de estructura formal. Ni siquiera es un aplat, como decia Braque acerca de los co-
lores planos; en todo caso, tal vez su padre, que era pintor de brocha gorda, podia
entender eso de la masa de la pintura, porque, precisamente, concebia la pintura
como masa, al menos en su aplicacion util. Asi, mas o menos, lo veia también Azo-
rin cuando se preguntaba aquello de ¢Qué tiene que ver el arte de la pintura con
un hombre que come un currusco de pan sentado en un banco?; y al rato se ponia
a hablar de pintar una habitacion, unas paredes y un techo. La pintura es una masa
-dicho como aquello de que no hay Dios sin diablo-, pues toda pintura de pincel
fino es tal, porque existe la pintura de brocha gorda. Es decir, que eliminar u ocultar
la gordura ciega y untuosa de la brocha es, tal vez, eliminar buena parte de lo real
del asunto; y ya se sabe que lo real es sélo la base, pero es la base, como dijo el

poeta.
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Todo esto para decir que, a estas alturas, siento que tanto la pintura de brocha gor-
da como la de pincel fino se me empiezan a juntar; que esa mezcla -ese mejunje-,
se me espesa. Albafiileria de la pintura y construccion de la imagen, se me enfan-
gan. Y es que la pelea por situar algo de valor en los llamados elementos plasticos
resbala constantemente ante el auge de la graciosa y rampante banalidad que dis-
frutamos, y con la que indefectiblemente hemos de contar.

Lo banal, como lo comun, es del orden de las cosas sin importancia, es decir de
la bagatela. Ahora bien, si hacemos caso a Baroja, quien dej6 dicho que una baga-
tela puede ser trascendental, y una cosa trascendental puede ser baladi, tendriamos
que considerar el ejercicio creativo como algo paraddjico.

De ahi que el que la banalidad no importe trae al arte -que tampoco importa-, de
cabeza. La diferencia quizas radique en que la banalidad es constantemente dirigida
por los estereotipos -lo cual la hace ser plenamente interesada-, mientras que, se-
gun algunos, el arte podria suscitar Unicamente interés (lo de su posterior uso es

ya otro cantar).

Esta manipulacion de lo banal es la que lo encamina hacia la denuncia o hacia la
complacencia, mas que hacia la celebracion. Puede asi trastocar el peso material
de la imagen, enredandose con el mundo kitsch de las texturas o eliminar toda di-
ferencia creativa, apoyandose en la repeticion insipida y maquinica del llamado
arte fractal, por ejemplo. No obstante, bajo el hacer creativo, la masa de la pintura
se alejaria tanto de la insulsa Gestalt fractalizada, como de remitir Unicamente a
las texturas del cuadro. Seria algo mas que una mera materia en espera de trata-
miento, 0 que una minima adecuacién expresiva ligada al puro automatismo. De
hecho, ese algo mas es lo que hace que la masa pictorica traicione la indiferencia
de su ser masa. A mi modo de ver, eso significa fracasar el hecho de ser un medio
hacia un fin, que es como se ha solido definir la esencia de lo técnico. Si nos pre-
guntamos, pues, qué relacién hay entre la masa de la pintura y lo banal, podriamos
decir que, posiblemente, la misma que entre el arte y el interés, aunque de sesgo
invertido. Creo que ha sido Warhol uno de los que mejor entendioé el hecho de que
ambas parejas se necesiten. Otra cosa es que anulen sus distancias y se confundan;
eso seria volver al barrizal de partida. Por esa razon, el que la masa de la pintura

implique a la pintura como masa se convierte en el quid de la cuestion. En cierta
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manera, tanto los llamados informalismos como ciertos expresionismos serian pio-

neros en habitar esa zona fronteriza entre masa y significacion.

La pintura como masa, accion untuosa de la pincelada a partir de fondos espesos,
correcciones a plena pasta etc. parece ser que se inicia a partir de Tiziano, para
algunos el pintor de las carnaciones. Estos acentos de lo palpable en el pintar que
se dan con Tiziano contrastan con la pintura ultraterrenal de un Miguel Angel, por
ejemplo. Aunque puede que la idea de esa luminiscencia cromatica del cambio to-
nal, que algunos han llamado cangiantismo y que generalmente sucede cuando
Miguel Angel pinta los ropajes, sea un eco de las metamorfosis de color que sufre
la carne al pudrirse. De cualquier manera, mi impresioén es que Miguel Angel no
es un pintor de espesores, salvo cuando aplica sus bases preparatorias para los
frescos de la Sixtina. Se diria por ello que Miguel Angel colorea la materia mas que
propiamente la pinta, -un poco al dictado propio de la época, en la que se aplicaban

capas superpuestas de veladuras de color-.

Con todo lo dicho sucede, por tanto, que, paulatinamente, en el acto de pintar, la
masa de la pintura se transmuta -mas alla de lo que se llaman bases preparadas-,
en pintura de la masa; es decir, en aquella cuyo sentido formal toma a la masa co-
mo valor. En la actualidad, y atravesando las aportaciones expresionistas, creo
Gerhard Richter sigue siendo todavia el gran ejemplo de esto, dado que supone
el logro de generar el parecido desde lo informe -sin olvidar que lo informe es parte
del parecido-, pues todo depende de la convencién que sustente la accién fisica
del pintar. Creo que la practica de este pintor ha supuesto algo mas que una con-
ceptualizacion de la pintura, al sefialar con precision el dificil equilibrio entre accion
y pensamiento plastico.

Con todo, para la creacion pictérica -y aunque pueda encontrar en el mundo de lo
util su doma y aplicacién-, la masa de la pintura se asemeja mas a un activo durmien-
te susceptible de ser zarandeado y despertado por la aparicion de una sorpresa.
Un poco como cuando Gombrowicz, en un paseo por el campo, se encuentra de
repente con una vaca que le mira y comenta que su humanidad se ve sorprendida
por la bovinidad de la vaca. En la pintura, estas cuestiones pueden llevar la obra

a un conflicto inesperado, e incluso a su demolicion.
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En parte, es por algo de esto que se suele interpretar el hecho de llevar las inercia-
lidades de lo banal al juego creativo como una accion que convierte el procedimiento
en un campo de relaciones formales, pero fuera de su légica de aplicacion. Ello
exige una técnica peculiar al actuante, la cual, aun partiendo de su mismidad, posi-
blemente le resulte desconocida.

De todas maneras, en un tiempo en que lo literal y lo programatico abundan, las
sorpresas, y las sorpresas técnicas en las que el trazo suele ser protagonista, son
cada vez mas escasas. El predominio de lo discursivo no es ajeno a este hecho,
algo logico, por otra parte, pues somos habitantes de la escritura; por lo tanto, lee-
mos lo que vemos tanto como escribimos lo que oimos. Por eso, se puede afirmar
gue un cuadro es siempre dos cosas: la superficie donde se inscriben las formas
y la superficie donde se inscriben las palabras que las rodean. En esta posicion se
encuentra todo el que pinta, y en su decision de hacer borrén y cuenta nueva con
lo anterior, viven las palabras que le tocan, las que elige por descarte y por intencio-

nes, afiadiendo la traduccién mas o menos confusa de todo ello a registros pictoricos.

En mi practica, tiendo, generalmente, a conformar las obras bajo un aspecto pulido.
Aunque, en el fondo, creo que, paraddjicamente, eso es algo que esconde una
atraccién hacia las situaciones iniciales del proceso, aquellas donde las marcas
son el signo importante de acotacién. La marca como pintura proyecta signos proba-
bles de medida en el soporte, abriendo campos variables a la imagen que sera o
que podria ser. De Rembrandt a Bacon o Joan Mitchell, las marcas se pueden per-
cibir como ese tanteo grafico previo a la colocacion de la materia, aunque en muchos
artistas modernos la marca ha derivado a ser algo de importancia capital, constituyente
de la propia obra. De todas formas, lo que me interesa en el asunto de las marcas
es algo asi como el comienzo del campo de elucubracion fisico y mental de la obra,
alli donde la vaca de Gombrowicz se empieza a alejar, pero todavia no deja de es-
tar. Para mi, esta es la situacion ritual mas directa, la cual suelo exagerar con una
sefialética similar a un encuadre fotografico en los perimetros de la obra. El aviso
de las marcas en el soporte anuncia también el enfrentamiento fondo-figura. Retro-
alimentar la tension entre estos términos tiene que ver, a su vez, con el encuentro
de aspectos del mundo que me rodea. Se producen aqui situaciones de intensidad

y confusién que, en mi caso, conllevan una densificacion de la estructura formal.
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Tal vez lo mas importante de todo este operativo idiosincrasico esté en la entonacion
o en cierto temblor en la practica que trata de armar una especie de marco aparente

para ocultar la inabarcabilidad de la imagen.

En los trabajos que ahora presento, siento que la pintura nunca me ha resultado
tan terapéutica y que, tal vez, nunca he utilizado como ahora mis emociones con
temas y contenidos de modo tan desprejuiciado; puede que porque ya estos dos
términos: temas y contenidos, hayan llegado a ser la misma cosa. Pese a todo,
asuntos como el trazo, la correccion constante de las obras, o lo que, mas alla de
las marcas, llamo momento vital -en tanto respuesta a esa llamada personal y con-
creta que sefala y abre el problema formal en el soporte-, han sido abordajes que
me han interesado, y que aun siguen haciéndolo, aunque, tal vez, estén tomando
un sesgo diferente.

El trazo abarca en su hacerse todo el territorio del gesto, la pura haecceidad del
acto de pintar (por decirlo de alguna manera, el hecho singular de que un acto sea
ese y no otro, y que, como tal, suponga el recuento de las fuerzas en juego). El
gesto -que a decir de Agamben es lo que asume y soporta-, siempre me ha recordado
al asume y abstente de los estoicos, acciones ambas de dificil cumplimiento; las
cuales, en cualquier caso, sefalan la zona de pactos y contra-pactos corporales
con respecto a la imagen que hacemos y deshacemos, o lo que, en definitiva, so-
mos o0 vamos siendo. En cuanto a la constante correccion que sufren las obras, es
algo que remite a la citada tension fondo-figura. Ahi, no oculto que el que organiza
el avance es el deseo. Tachar, desviar o eliminar partes de la obra en curso es, en
realidad, un velado acto de iconoclasia, pues cuando la imagen pide ser desfigurada,
se esta entrando en un terreno que llamaria sacrificial, el cual creo que esconde

el goce de la renovacion por la destruccién; puro orgasmo, que dirian algunos.

Tapar, tachar, sepultar y emparedar en vivo imagenes que a veces parecen gritar
-aunque lo que gritan es su no-acabar-, su reproducirse y metamorfosearse al igual
que las gotas de sangre de la Gorgona, las cuales no hacen mas que generar ima-
genes sin fin. Denegado el origen y constantemente diferido su final, la imagen
pictérica no dice otra cosa que la pintura intrinsecamente es en su transito o en

tanto hacerse, pues considero que, en cierta manera, la imagen no es sino una
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pasajera de la pintura. La pura analogia de lo pictérico, el pacto entre su ser expe-
rimental y su ser experiencial, sucede, precisamente, ahi; en la manipulacion y el

compendio entre la ceguera de la masa y la videncia de la imagen.

Como un arte de birlibirloque pareceria, entonces, que soélo la masa de la pintura
puede restaurar la pintura que aun esta sin pintar. ¢ Sustraccion, paradoja, acertijo...?
No es tanto que la pintura esté deteriorada antes de nacer y espere los cuidados
de los humanos, sino que, mas bien, es por los desvelos que los humanos prodigan,
que la pintura reclama ser restaurada, puesta en el lugar de la presencia, alejarse
del simulacro, del espejo o de la muerte.

Poner a la pintura en el lugar de la presencia no es, por tanto, restaurar la completitud
de la imagen como evocar la imagen que nos falta; hacer aparecer en ella el signo

de la ausencia que nos constituye. Pero para ello, la pintura solicita también al

amor, pues, como decia Foucault: ..., en el amor, el cuerpo esta aqui.

L.C. Enero de 2023.
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EXPOSICION




EUROPA (AFTER REMBRANDT)
2016

Oleo s/ lino

150 x 200 cm

20

21



CABALLO Y AMETRALLADORA |
2023

Mixta s/ papel

52 x 85 cm

22 23
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2021
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ASTA SU ABUELO ARMAS DEL REY RICARDO
2022 2019
Mixta s/ papel Mixta s/ papel
21x13,5cm 29,5x 21 cm




EL JOVEN STALIN
2021-22

Mixta s/ papel

70 x 100 cm

28

29



CABALLO Y AMETRALLADORA I
2022-23

Mixta s/ papel

50 x 40 cm

30




CLOVER (EL JOVEN STALIN)
2022

Mixta s/ papel

29,5x42 cm

32

33



DONDE HABITE EL OLVIDO
2022
Mixta s/ papel
21x29,5cm

34

LAS RESUELTAS
2022
Mixta s/ papel
37 x24,5cm

35



EL ANGEL CAIDO ARMADO
HASTA LOS DIENTES

2022

Mixta s/ papel

21 x17,5cm

36

37



L=

= -

A:

b4
)

&~ -

?
¥
{
$
;
4

1
’.

-

SANTOS PEDRO Y PABLO Il
2021

Mixta s/ papel

32x 24 cm

38




41

< 2
L) am
5,28
© B
<SS o N
WZdX
ol
o
0 S«
o [}
¢
o _
5 3
o ©
En/_pm
TS o
OF o
— o X
48 5«
A w1
2 2
o

40



42

PAJAROS SOBRE EL MAR DE CHINA
2020
Mixta s/ papel
29,5x21cm

SANTO CRISTO DE LEPANTO
2018
Mixta s/ papel
18 x 12 cm

43



TYPOS
2021-22
Mixta s/ papel
13x38 cm

44

45



RETRATO DE ANTONIN ARTAUD
1993
Mixta s/ papel
21x29,5cm

46

AMETRALLADORA |
2021
Mixta s/ papel
14 x 20,5 cm

47



AMETSETAN LARANJA KOLOREAN
2020-22

Oleo s/ lino

100 x 200 cm

48

49



GORGONA
2019-2021

Acrilico y 6leo s/ lino
130 x 200 cm

50 51



53

L INFINITO

2018

Mixta s/ papel
18 x12cm

52



LA MANO DEL MUERTO
2021-22

Oleo s/ lino

61 x50 cm

54



LA PINTURA EN TIEMPOS DEL COLERA
2019-22

Oleo s/ lino

130 x 195 cm

56

57



SILA

2022

Mixta s/ papel
105 x 82 cm

58




BOLUETA
2019-22
Mixta s/ papel
70 x 100 cm

60

61



ARGOT
2021-22
Mixta s/ papel
37 x24,5cm

62

63



JINETE
2022

Mixta s/ papel
29,5x42 cm

65

64



EMBOSCADA A FELIPE DE NEVERS
2021
Mixta s/ papel
32 x24 cm

66

TRINIDAD
2021
Mixta s/ papel
32,5x 23 cm

67



AUSPICIO
2022

Mixta s/ papel
29,5x42cm

68 69



70

SANTOS PEDRO Y PABLO
2021-22
Mixta s/ papel
29,5x21cm

71



LA GLORIA DE FRANCIA
2019-21
Mixta s/ papel
21x29,5cm

72

SUENO Y MENTIRA
2022
Mixta s/ papel
27 x 37 cm

73



LA LINEA GENERAL I
2022

Mixta s/ papel
21x29,5cm

74

75



CARTA AL INSPECTOR FISCAL |
2021-22
Mixta s/ papel
18 x 24 cm

76

ULANOS
2021-22
Mixta s/ papel
24 x 26,5 cm

77



A

2022

Mixta s/ papel
29,5x42cm

78

79



PAISAJE
2022

Mixta s/ papel
21x29,5cm

80

81



ETHAN

2022

Mixta s/ papel
21x29,5cm

82

83



LA LUCHA POR LA TIERRA
DE CANAAN (APRES GAUGIN)
2020

Mixta s/ papel

21x29,5cm

84

85



NIN1Y 2

2021-22)

Mixta s/ papel

42 x29,5cm

Conjunto de dos piezas

86

87



GULES
2020-2022
Oleo s/ lino
125 x 175 cm

88

89



90

MORLANS
2022
Mixta s/ papel
21x29,5cm

INTXAURRONDO
2020-21
Mixta s/ papel
29,5x21cm

91



APOLOGIA DEL ULTIMO HOMBRE
2021-22

Acrilico s/ lino

100 x 81 cm

92




MENPHIS

2022
Mixta s/ papel

37 x24,5cm

95

94



FILOMENA (HARPOCRATES)
2022

Mixta s/ papel

30 x30cm

96

B e

g

97



FIGURA
2019

Mixta s/ papel
18 x 24 cm

98 99



TRIBUNA LENIN 5
2019

Mixta s/ papel
21x29,5cm

100

101



PAISAJE CON AVION
2022

Mixta s/ papel
13,5x21 cm

102 103



TRIBUNA LENIN A
2019-22

Mixta s/ papel

100 x 70 cm

104







RENDICION DEL GUETTO DE VARSOVIA LA VERDAD EN PINTURA

2022 2021
Mixta s/ papel Mixta s/ papel
20,5x 14 cm 20,5x 14 cm

108 109




110

TRIBUNA LENIN 6
2021
Grafito s/ papel
20,5x 14 cm

TRIBUNA LENIN 7
2021
Grafito s/ papel
20,5x 14 cm

111



TRIBUNA LENIN 10
2023

Mixta s/ papel

42 x 29,5 cm

112

113



T

SOLDADO
2021

Mixta s/ papel
20 x 14 cm
114

115



TRIBUNA LENIN 1 TRIBUNA LENIN 2

2021 2021
Mixta s/ papel Mixta s/ papel
26,5x 18,5 cm 26,5x 18,5 cm

116 117




TRES CRUCES
2021

Mixta s/ papel
26,5x 18,5 cm

118

119



BANDERA ROTA
2021

Mixta s/ papel
26,5x 18,5 cm

120 121



LA CASAROJA1
2018

Mixta s/ papel
27,5x21 cm

122

123
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CARTA AL INSPECTOR FISCAL Il
2022
Mixta s/ papel
19x9cm

126 127




DONDE HABITE EL OLVIDO
2023

Oleo s/ lino

54 x 38 cm

128




PAISAJE CON MUEBLES
2016-22

Oleo s/ lino

60 x 81 cm

130 131



EL CABALLERO, LAMUERTE Y EL DIABLO | EL CABALLERO, LAMUERTE Y EL DIABLO I EL CABALLERO, LA MUERTE Y EL DIABLO llI

2021 2021 2021
Mixta s/ papel Mixta s/ papel Mixta s/ papel
29,5x 21 cm 32x23cm 29,5x 21 cm

132 133



CABALLITO (PALAFOX)
2023

Oleo s/ lino

38 x 46 cm

134

135



CABALLO Il
2022

Mixta s/ papel
14 x 17 cm

136

137



HOLDERLIN (ETIOPIA)
2004-2022

Oleo s/ lino

73 x 100 cm

138 139



PICASSO PULSION DE MUERTE
2022

Mixta s/ papel

37 x24,5cm

140 141
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JULES ET JIM
2021-22

Mixta s/ papel
12x 18 cm

142 143



EL LEON Y LA MUERTE

2022

Acrilico s/ lino
113 x 175 cm

145

144



NIN 3
2021-22
Mixta s/ papel
29,5x21cm

CHACIN (MONUMENTO
A ANDREU NIN)

2022

Mixta s/ papel

29,5x 21 cm

146

147
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2002 Santander . Galeria Fernando Sili6 .
1997 Bilbao . Galeria Windsor.
Donostia. Galeria 16
1996 Barcelona . Galeria SENDA
1994 Basauri. Casa Municipal de Cultura .
1993 Bilbao. Sala Gran Via de la BBK.
1992 Madrid. Galeria Eladio Fernandez .
1991 Salas del Paseo Exkurdi. Museo de Arte e Historia de Durango.
Bilbao. Galeria Windsor.
1990 Bayona. Galeria de la Rue- en- pente .
Igorre. VISION, ESTADO DE EXCEPCION.

MUSEOS Y COLECCIONES

- Coleccio Testimoni. Fundacié La Caixa
- Coleccion de la Bilbo Bizkaia Kutxa
- Excma. Diputacion Foral de Bizkaia
- Juntas Generales de Bizkaia

- Gobierno Vasco

- Museo de Navarra

- Coleccion Grupo Argentaria

- Coleccion Ernesto Ventés Omedes
- Museo de Torrelodones

- Coleccion L'OREAL

- Museo Artium de Vitoria (Alava)

- Coleccion Ipifia - Bidaurrazaga
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