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EL PINTOR ES UN CABALLO

Luis Candaudap



Caballo y ametralladora se compaginan en un imposible, como Aquiles y la tortuga.

Sólo que, a diferencia de Aquiles, la bala no concede la mínima ventaja de salida

al caballo. Aun así, ambas trayectorias se esperan, se necesitan en su desfase

tanto como se excluyen en su finalidad. La neutralidad repetitiva de la ametralladora

y la impetuosidad deseosa del caballo son, por ello, algo más que metáforas de

lo técnico y de lo corporal. La imagen del pintor como caballo es indisociable del

galope de la vida y, aunque a estas alturas, todo lo romántico se ha suicidado, no

acabamos de deshacernos del cuerpo. Definitivamente que el deseo se revuelva

cada vez que se lo acorrala no indica más que su necesaria soledad, aun

permaneciendo en el centro de la escena.

Como ese Mazeppa pintado por Delacroix en la segunda década del XIX, donde

la columna vertebral del príncipe se funde con la del animal, sellando para ambos

un mismo destino.
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LA MASA DE LA PINTURA Y LA PINTURA DE LA MASA

Luis Candaudap



Llega un momento en el que, para el pintor, la pintura sólo es una masa. En realidad,

esto supone un desencanto, pues sólo se percibe como materia extendida, licuada,

deformada, apretada, raspada, frotada, chorreada, lanzada, estirada, difuminada,

empastada, etc. Si seguimos a Lacan, la tarea de ir a conseguir los colores allí

donde deben de encontrarse, es decir, en la mierda, nos recuerda que es precisamente

la mierda el primer medio de expresión de los humanos.

Ciertamente, el impulso del pintor es dar de comer al ojo; ahora bien, dicho impulso

pasa por elevar esa masa como consecuencia de la aparición de un sentido dictado

por aquello del arte. Recalar en la materia que hace la imagen, sea esta cual sea,

supone en el actuante cierto escepticismo respecto a ella. Ese retardo en ir directa-

mente a la imagen, escatología aparte, puede que, en ocasiones, funcione como

un revulsivo, consecuencia de una reacción frente a determinadas épocas, o

-siguiendo con Lacan-, así como el niño muestra sus heces, la pintura sería parte

de la ofrenda que brinda el pintor a su entorno. La masa de la pintura ni siquiera

es por ello el color liso monócromo, del que se ha dicho que es la forma más simple

de estructura formal. Ni siquiera es un aplat, como decía Braque acerca de los co-

lores planos; en todo caso, tal vez su padre, que era pintor de brocha gorda, podía

entender eso de la masa de la pintura, porque, precisamente, concebía la pintura

como masa, al menos en su aplicación útil. Así, más o menos, lo veía también Azo-

rín cuando se preguntaba aquello de ¿Qué tiene que ver el arte de la pintura con

un hombre que come un currusco de pan sentado en un banco?; y al rato se ponía

a hablar de pintar una habitación, unas paredes y un techo. La pintura es una masa

-dicho como aquello de que no hay Dios sin diablo-, pues toda pintura de pincel

fino es tal, porque existe la pintura de brocha gorda. Es decir, que eliminar u ocultar

la gordura ciega y untuosa de la brocha es, tal vez, eliminar buena parte de lo real

del asunto; y ya se sabe que lo real es sólo la base, pero es la base, como dijo el

poeta.
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manera, tanto los llamados informalismos como ciertos expresionismos serían pio-

neros en habitar esa zona fronteriza entre masa y significación.

La pintura como masa, acción untuosa de la pincelada a partir de fondos espesos,

correcciones a plena pasta etc. parece ser que se inicia a partir de Tiziano, para

algunos el pintor de las carnaciones. Estos acentos de lo palpable en el pintar que

se dan con Tiziano contrastan con la pintura ultraterrenal de un Miguel Ángel, por

ejemplo. Aunque puede que la idea de esa luminiscencia cromática del cambio to-

nal, que algunos han llamado cangiantismo y que generalmente sucede cuando

Miguel Ángel pinta los ropajes, sea un eco de las metamorfosis de color que sufre

la carne al pudrirse. De cualquier manera, mi impresión es que Miguel Ángel no

es un pintor de espesores, salvo cuando aplica sus bases preparatorias para los

frescos de la Sixtina. Se diría por ello que Miguel Ángel colorea la materia más que

propiamente la pinta, -un poco al dictado propio de la época, en la que se aplicaban

capas superpuestas de veladuras de color-.

Con todo lo dicho sucede, por tanto, que, paulatinamente, en el acto de pintar, la

masa de la pintura se transmuta -más allá de lo que se llaman bases preparadas-

en pintura de la masa; es decir, en aquella cuyo sentido formal toma a la masa co-

mo valor. En la actualidad, y atravesando las aportaciones expresionistas, creo

Gerhard Richter sigue siendo todavía el gran ejemplo de esto, dado que supone

el logro de generar el parecido desde lo informe -sin olvidar que lo informe es parte

del parecido-, pues todo depende de la convención que sustente la acción física

del pintar. Creo que la práctica de este pintor ha supuesto algo más que una con-

ceptualización de la pintura, al señalar con precisión el difícil equilibrio entre acción

y pensamiento plástico.

Con todo, para la creación pictórica -y aunque pueda encontrar en el mundo de lo

útil su doma y aplicación-, la masa de la pintura se asemeja más a un activo durmien-

te susceptible de ser zarandeado y despertado por la aparición de una sorpresa.

Un poco como cuando Gombrowicz, en un paseo por el campo, se encuentra de

repente con una vaca que le mira y comenta que su humanidad se ve sorprendida

por la bovinidad de la vaca. En la pintura, estas cuestiones pueden llevar la obra

a un conflicto inesperado, e incluso a su demolición.
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Todo esto para decir que, a estas alturas, siento que tanto la pintura de brocha gor-

da como la de pincel fino se me empiezan a juntar; que esa mezcla -ese mejunje-

se me espesa. Albañilería de la pintura y construcción de la imagen, se me enfan-

gan. Y es que la pelea por situar algo de valor en los llamados elementos plásticos

resbala constantemente ante el auge de la graciosa y rampante banalidad que dis-

frutamos, y con la que indefectiblemente hemos de contar.

Lo banal, como lo común, es del orden de las cosas sin importancia, es decir de

la bagatela. Ahora bien, si hacemos caso a Baroja, quien dejó dicho que una baga-

tela puede ser trascendental, y una cosa trascendental puede ser baladí, tendríamos

que considerar el ejercicio creativo como algo paradójico.

De ahí que el que la banalidad no importe trae al arte -que tampoco importa-, de

cabeza. La diferencia quizás radique en que la banalidad es constantemente dirigida

por los estereotipos -lo cual la hace ser plenamente interesada-, mientras que, se-

gún algunos, el arte podría suscitar únicamente interés (lo de su posterior uso es

ya otro cantar).

Esta manipulación de lo banal es la que lo encamina hacia la denuncia o hacia la

complacencia, más que hacia la celebración. Puede así trastocar el peso material

de la imagen, enredándose con el mundo kitsch de las texturas o eliminar toda di-

ferencia creativa, apoyándose en la repetición insípida y maquínica del llamado

arte fractal, por ejemplo. No obstante, bajo el hacer creativo, la masa de la pintura

se alejaría tanto de la insulsa Gestalt fractalizada, como de remitir únicamente a

las texturas del cuadro. Sería algo más que una mera materia en espera de trata-

miento, o que una mínima adecuación expresiva ligada al puro automatismo. De

hecho, ese algo más es lo que hace que la masa pictórica traicione la indiferencia

de su ser masa. A mi modo de ver, eso significa fracasar el hecho de ser un medio

hacia un fin, que es como se ha solido definir la esencia de lo técnico. Si nos pre-

guntamos, pues, qué relación hay entre la masa de la pintura y lo banal, podríamos

decir que, posiblemente, la misma que entre el arte y el interés, aunque de sesgo

invertido. Creo que ha sido Warhol uno de los que mejor entendió el hecho de que

ambas parejas se necesiten. Otra cosa es que anulen sus distancias y se confundan;

eso sería volver al barrizal de partida. Por esa razón, el que la masa de la pintura

implique a la pintura como masa se convierte en el quid de la cuestión. En cierta

,
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Tal vez lo más importante de todo este operativo idiosincrásico esté en la entonación

o en cierto temblor en la práctica que trata de armar una especie de marco aparente

para ocultar la inabarcabilidad de la imagen.

En los trabajos que ahora presento, siento que la pintura nunca me ha resultado

tan terapéutica y que, tal vez, nunca he utilizado como ahora mis emociones con

temas y contenidos de modo tan desprejuiciado; puede que porque ya estos dos

términos: temas y contenidos, hayan llegado a ser la misma cosa. Pese a todo,

asuntos como el trazo, la corrección constante de las obras, o lo que, más allá de

las marcas, llamo momento vital -en tanto respuesta a esa llamada personal y con-

creta que señala y abre el problema formal en el soporte-, han sido abordajes que

me han interesado, y que aún siguen haciéndolo, aunque, tal vez, estén tomando

un sesgo diferente.

El trazo abarca en su hacerse todo el territorio del gesto, la pura haecceidad del

acto de pintar (por decirlo de alguna manera, el hecho singular de que un acto sea

ese y no otro, y que, como tal, suponga el recuento de las fuerzas en juego). El

gesto -que a decir de Agamben es lo que asume y soporta-, siempre me ha recordado

al asume y abstente de los estoicos, acciones ambas de difícil cumplimiento; las

cuales, en cualquier caso, señalan la zona de pactos y contra-pactos corporales

con respecto a la imagen que hacemos y deshacemos, o lo que, en definitiva, so-

mos o vamos siendo. En cuanto a la constante corrección que sufren las obras, es

algo que remite a la citada tensión fondo-figura. Ahí, no oculto que el que organiza

el avance es el deseo. Tachar, desviar o eliminar partes de la obra en curso es, en

realidad, un velado acto de iconoclasia, pues cuando la imagen pide ser desfigurada,

se está entrando en un terreno que llamaría sacrificial, el cual creo que esconde

el goce de la renovación por la destrucción; puro orgasmo, que dirían algunos.

Tapar, tachar, sepultar y emparedar en vivo imágenes que a veces parecen gritar

-aunque lo que gritan es su no-acabar-, su reproducirse y metamorfosearse al igual

que las gotas de sangre de la Gorgona, las cuales no hacen más que generar imá-

genes sin fin. Denegado el origen y constantemente diferido su final, la imagen

pictórica no dice otra cosa que la pintura intrínsecamente es en su tránsito o en

tanto hacerse, pues considero que, en cierta manera, la imagen no es sino una
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En parte, es por algo de esto que se suele interpretar el hecho de llevar las inercia-

lidades de lo banal al juego creativo como una acción que convierte el procedimiento

en un campo de relaciones formales, pero fuera de su lógica de aplicación. Ello

exige una técnica peculiar al actuante, la cual, aun partiendo de su mismidad, posi-

blemente le resulte desconocida.

De todas maneras, en un tiempo en que lo literal y lo programático abundan, las

sorpresas, y las sorpresas técnicas en las que el trazo suele ser protagonista, son

cada vez más escasas. El predominio de lo discursivo no es ajeno a este hecho,

algo lógico, por otra parte, pues somos habitantes de la escritura; por lo tanto, lee-

mos lo que vemos tanto como escribimos lo que oímos. Por eso, se puede afirmar

que un cuadro es siempre dos cosas: la superficie donde se inscriben las formas

y la superficie donde se inscriben las palabras que las rodean. En esta posición se

encuentra todo el que pinta, y en su decisión de hacer borrón y cuenta nueva con

lo anterior, viven las palabras que le tocan, las que elige por descarte y por intencio-

nes, añadiendo la traducción más o menos confusa de todo ello a registros pictóricos.

En mi práctica, tiendo, generalmente, a conformar las obras bajo un aspecto pulido.

Aunque, en el fondo, creo que, paradójicamente, eso es algo que esconde una

atracción hacia las situaciones iniciales del proceso, aquellas donde las marcas

son el signo importante de acotación. La marca como pintura proyecta signos proba-

bles de medida en el soporte, abriendo campos variables a la imagen que será o

que podría ser. De Rembrandt a Bacon o Joan Mitchell, las marcas se pueden per-

cibir como ese tanteo gráfico previo a la colocación de la materia, aunque en muchos

artistas modernos la marca ha derivado a ser algo de importancia capital, constituyente

de la propia obra. De todas formas, lo que me interesa en el asunto de las marcas

es algo así como el comienzo del campo de elucubración físico y mental de la obra,

allí donde la vaca de Gombrowicz se empieza a alejar, pero todavía no deja de es-

tar. Para mí, esta es la situación ritual más directa, la cual suelo exagerar con una

señalética similar a un encuadre fotográfico en los perímetros de la obra. El aviso

de las marcas en el soporte anuncia también el enfrentamiento fondo-figura. Retro-

alimentar la tensión entre estos términos tiene que ver, a su vez, con el encuentro

de aspectos del mundo que me rodea. Se producen aquí situaciones de intensidad

y confusión que, en mi caso, conllevan una densificación de la estructura formal.
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pasajera de la pintura. La pura analogía de lo pictórico, el pacto entre su ser expe-

rimental y su ser experiencial, sucede, precisamente, ahí; en la manipulación y el

compendio entre la ceguera de la masa y la videncia de la imagen.

Como un arte de birlibirloque parecería, entonces, que sólo la masa de la pintura

puede restaurar la pintura que aún está sin pintar. ¿Sustracción, paradoja, acertijo…?

No es tanto que la pintura esté deteriorada antes de nacer y espere los cuidados

de los humanos, sino que, más bien, es por los desvelos que los humanos prodigan,

que la pintura reclama ser restaurada, puesta en el lugar de la presencia, alejarse

del simulacro, del espejo o de la muerte.

Poner a la pintura en el lugar de la presencia no es, por tanto, restaurar la completitud

de la imagen como evocar la imagen que nos falta; hacer aparecer en ella el signo

de la ausencia que nos constituye. Pero para ello, la pintura solicita también al

amor, pues, como decía Foucault: …, en el amor, el cuerpo está aquí.

L.C. Enero de 2023.



EXPOSICIÓN



20 21

EUROPA (AFTER REMBRANDT)
2016
Óleo s/ lino
150 x 200 cm



22 23

CABALLO Y AMETRALLADORA I
2023
Mixta s/ papel
52 x 85 cm



24 25

TIRADOR
2021
Mixta s/ papel
29,5 x 21 cm



26 27

ASTA SU ABUELO
2022

Mixta s/ papel
21 x 13,5 cm

ARMAS DEL REY RICARDO
2019

Mixta s/ papel
29,5 x 21 cm



28 29

EL JÓVEN STALIN
2021-22
Mixta s/ papel
70 x 100 cm



30

CABALLO Y AMETRALLADORA II
2022-23
Mixta s/ papel
50 x 40 cm



32 33

CLOVER (EL JÓVEN STALIN)
2022
Mixta s/ papel
29,5 x 42 cm



34 35

LAS RESUELTAS
2022

Mixta s/ papel
37 x 24,5 cm

DONDE HABITE EL OLVIDO
2022

Mixta s/ papel
21 x 29,5 cm



36 37

EL ÁNGEL CAÍDO ARMADO
HASTA LOS DIENTES
2022
Mixta s/ papel
21 x 17,5 cm



38

SANTOS PEDRO Y PABLO II
2021
Mixta s/ papel
32 x 24 cm



40 41

FIGURA ROJA
2016

Acuarela s/ papel
20 x 25 cm

CABALLO HERIDO
2014-22

Acuarela s/ papel
12 x 20 cm



42 43

SANTO CRISTO DE LEPANTO
2018

Mixta s/ papel
18 x 12 cm

PÁJAROS SOBRE EL MAR DE CHINA
2020

Mixta s/ papel
29,5 x 21 cm



44 45

TYPOS
2021-22
Mixta s/ papel
13 x 38 cm



46 47

AMETRALLADORA I
2021

Mixta s/ papel
14 x 20,5 cm

RETRATO DE ANTONIN ARTAUD
1993

Mixta s/ papel
21 x 29,5 cm



48 49

AMETSETAN LARANJA KOLOREAN
2020-22
Óleo s/ lino
100 x 200 cm



50 51

GORGONA
2019-2021
Acrílico y óleo s/ lino
130 x 200 cm



52 53

L´INFINITO
2018
Mixta s/ papel
18 x 12 cm



54

LA MANO DEL MUERTO
2021-22
Óleo s/ lino
61 x 50 cm



56 57

LA PINTURA EN TIEMPOS DEL CÓLERA
2019-22
Óleo s/ lino
130 x 195 cm



58

SILA
2022
Mixta s/ papel
105 x 82 cm



60 61

BOLUETA
2019-22
Mixta s/ papel
70 x 100 cm



62 63

ARGOT
2021-22
Mixta s/ papel
37 x 24,5 cm



64 65

JINETE
2022
Mixta s/ papel
29,5 x 42 cm



66 67

EMBOSCADA A FELIPE DE NEVERS
2021

Mixta s/ papel
32 x 24 cm

TRINIDAD
2021

Mixta s/ papel
32,5 x 23 cm



68 69

AUSPICIO
2022
Mixta s/ papel
29,5 x 42 cm



70 71

SANTOS PEDRO Y PABLO
2021-22

Mixta s/ papel
29,5 x 21 cm



72 73

LA GLORIA DE FRANCIA
2019-21

Mixta s/ papel
21 x 29,5 cm

SUEÑO Y MENTIRA
2022

Mixta s/ papel
27 x 37 cm



74 75

LA LINEA GENERAL II
2022
Mixta s/ papel
21 x 29,5 cm



76 77

CARTA AL INSPECTOR FISCAL I
2021-22

Mixta s/ papel
18 x 24 cm

ULANOS
2021-22

Mixta s/ papel
24 x 26,5 cm



78 79

Z
2022
Mixta s/ papel
29,5 x 42 cm



80 81

PAISAJE
2022
Mixta s/ papel
21 x 29,5 cm



82 83

ETHAN
2022
Mixta s/ papel
21 x 29,5 cm



84 85

LA LUCHA POR LA TIERRA
DE CANAÁN (APRÉS GAUGIN)
2020
Mixta s/ papel
21 x 29,5 cm



86 87

NIN 1 Y 2
2021-22)
Mixta s/ papel
42 x 29,5 cm
Conjunto de dos piezas



88 89

GULES
2020-2022
Óleo s/ lino
125 x 175 cm



90 91

MORLANS
2022

Mixta s/ papel
21 x 29,5 cm

INTXAURRONDO
2020-21

Mixta s/ papel
29,5 x 21 cm



92

APOLOGÍA DEL ÚLTIMO HOMBRE
2021-22
Acrílico s/ lino
100 x 81 cm



94 95

MENPHIS
2022

Mixta s/ papel
37 x 24,5 cm



96 97

FILOMENA (HARPÓCRATES)
2022
Mixta s/ papel
30 x 30 cm



98 99

FIGURA
2019
Mixta s/ papel
18 x 24 cm



100 101

TRIBUNA LENIN 5
2019
Mixta s/ papel
21 x 29,5 cm



102 103

PAISAJE CON AVIÓN
2022
Mixta s/ papel
13,5 x 21 cm



104

TRIBUNA LENIN A
2019-22
Mixta s/ papel
100 x 70 cm



106

TRIBUNA LENIN B
2019-22
Mixta s/ papel
100 x 70 cm



108 109

RENDICIÓN DEL GUETTO DE VARSOVIA
2022

Mixta s/ papel
20,5 x 14 cm

LA VERDAD EN PINTURA
2021

Mixta s/ papel
20,5 x 14 cm



110 111

TRIBUNA LENIN 6
2021

Grafito s/ papel
20,5 x 14 cm

TRIBUNA LENIN 7
2021

Grafito s/ papel
20,5 x 14 cm



112 113

TRIBUNA LENIN 10
2023
Mixta s/ papel
42 x 29,5 cm



114 115

SOLDADO
2021
Mixta s/ papel
20 x 14 cm



116 117

TRIBUNA LENIN 1
2021

Mixta s/ papel
26,5 x 18,5 cm

TRIBUNA LENIN 2
2021

Mixta s/ papel
26,5 x 18,5 cm



118 119

TRES CRUCES
2021
Mixta s/ papel
26,5 x 18,5 cm



120 121

BANDERA ROTA
2021
Mixta s/ papel
26,5 x 18,5 cm



122 123

LA CASA ROJA 1
2018
Mixta s/ papel
27,5 x 21 cm



124

LA CASA ROJA II
2022
Mixta s/ papel
40 x 35 cm



126 127

CARTA AL INSPECTOR FISCAL II
2022

Mixta s/ papel
19 x 9 cm



128

DONDE HABITE EL OLVIDO
2023
Óleo s/ lino
54 x 38 cm



PAISAJE CON MUEBLES
2016-22
Óleo s/ lino
60 x 81 cm

130 131



132 133

EL CABALLERO, LA MUERTE Y EL DIABLO II
2021

Mixta s/ papel
32 x 23 cm

EL CABALLERO, LA MUERTE Y EL DIABLO I
2021

Mixta s/ papel
29,5 x 21 cm

EL CABALLERO, LA MUERTE Y EL DIABLO III
2021

Mixta s/ papel
29,5 x 21 cm



CABALLITO (PALAFOX)
2023
Óleo s/ lino
38 x 46 cm

134 135



136 137

CABALLO II
2022
Mixta s/ papel
14 x 17 cm



HÖLDERLIN (ETIOPÍA)
2004-2022
Óleo s/ lino
73 x 100 cm

138 139



140 141

PICASSO PULSIÓN DE MUERTE
2022
Mixta s/ papel
37 x 24,5 cm



142 143

JULES ET JIM
2021-22
Mixta s/ papel
12 x 18 cm



144 145

EL LEÓN Y LA MUERTE
2022
Acrílico s/ lino
113 x 175 cm



146 147

NIN 3
2021-22
Mixta s/ papel
29,5 x 21 cm

CHACIN (MONUMENTO
A ANDREU NIN)
2022
Mixta s/ papel
29,5x 21 cm
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2002       Santander . Galería Fernando Silió .
1997       Bilbao . Galería Windsor.
               Donostia. Galería 16
1996       Barcelona . Galería SENDA
1994       Basauri. Casa Municipal de Cultura .
1993       Bilbao. Sala Gran Vía de la BBK.
1992       Madrid. Galería Eladio Fernández .
1991       Salas del Paseo Exkurdi. Museo de Arte e Historia de Durango.
               Bilbao. Galería Windsor.
1990       Bayona. Galería de la Rue- en- pente .
               Igorre. VISION, ESTADO DE EXCEPCION.

MUSEOS Y COLECCIONES
- Colecciò Testimoni. Fundació La Caixa
- Colección de la Bilbo Bizkaia Kutxa
- Excma. Diputación Foral de Bizkaia
- Juntas Generales de Bizkaia
- Gobierno Vasco
- Museo de Navarra
- Colección Grupo Argentaria
- Colección Ernesto Ventós Omedes
- Museo de Torrelodones
- Colección L´OREAL
- Museo Artium de Vitoria (Alava)
- Colección Ipiña - Bidaurrazaga
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