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DE LA SOLEDAD
Rosa Olivares




Se podria escribir todo un tratado estético, y un ensayo sobre la belleza. Y también
los versos mas tristes. Soledad. La soledad es, sobre todo, un estado de animo.
Algunos dirian que se trata de un estado mental. La realidad es siempre mas confu-
sa que las afirmaciones tedricas. Desde la soledad vemos las cosas de otra manera,
desde la soledad recordamos los lugares y a las personas de una forma diferente.
Tal vez lo mas destacado de la soledad es ese engafioso aspecto individual, subje-
tivo. En ese estado de animo, en ese estado mental, creemos que lo que vemos
y lo que sentimos es algo diferente, pero una simple mirada a la historia del arte
nos sacara enseguida del error. Solo vemos lo que existe, lo que esta ahi fuera.
Es triste pensar que ni siquiera en nuestros peores momentos somos unicos y di-
ferentes. Pobres psicoanalistas que tienen que oir siempre los mismos problemas,
las mismas angustias, contadas como algo extraordinario y singular. La soledad
como castigo, pero también como iluminacién, como situacion elegida para crecer
y mejorar. Decia Arthur Schopenhauer que “la soledad es la suerte de todos los
espiritus excelentes”. Pero no hay que ser filésofo para reconocer también en la
soledad el castigo de los sentimientos, tal vez un castigo especialmente dedicado

a los que sienten con demasiada profundidad.

Lo que es seguro es que la soledad no es como el caos. Las propias palabras son
tan diferentes. Una es suave, un murmullo apenas, un nombre de mujer, un senti-
miento. La otra es una afirmacion rotunda, un golpe en la mesa. Lo irremediable.
La catastrofe. Entre el deseo y la realidad estas dos palabras nos situan en un lugar
silencioso, como ante una duda, una vision. “No como el caos” titula Alvaro Sanchez-
Montarfiés esta serie de imagenes, de fotografias de una realidad que parece trans-
parente, invisible, pero que sabemos escondida al otro extremo de la mirada. Las
imagenes de Sanchez-Montafiés se han ido ordenando lentamente. En silencio.
Su fotografia se desarrolla al mismo tiempo hacia afuera y hacia dentro, como los
arboles: las raices y las ramas juegan a componer un exclusivo test de Rorschach
formando una imagen diferente a lo que vemos. Efectivamente no es como el caos
el mundo que nos muestra, aunque muchas veces las huellas del caos siguen des-
pués de que éste se haya ido a otro lugar. En este mundo vemos orden, y sobre
todo sentimos el silencio. No importa que asistamos a una destruccion casi total,
que veamos el desorden de la naturaleza, porque el tiempo todo lo reorganiza, con

ese orden “armonicamente confundido”.

La fotografia de Sanchez-Montafiés bebe de muchas fuentes y esta ligada estrecha-
mente a la fotografia de paisaje y de arquitectura de la época. En ese sentido del
fin de siglo que se asombra de aquellos lugares sin grandeza alguna, ni ruina ni
palacio, paisajes que nunca antes habrian gozado de la contemplacién de un artista.
Porque la fotografia ennoblece lo vulgar, lo cotidiano, aquello que nunca hubiera
salido de la paleta de un pintor. Porque estamos en el fin del mundo, de un mundo
que creimos conocer y que ahora se agota delante de nosotros, con esa grandeza
propia que anuncia la muerte. Lugares anodinos, solo rescatados por la mirada del
fotografo, es esa mirada la que da sentido a las imagenes, que aunque se conforman
en series, a priori, pertenecen todas a una misma familia que crece en un organizado
desorden. Lejos quedan ya sus retratos y cualquier signo de documentalismo, foto
de prensa, foto de viajes, y aunque nada de lo que vemos seria posible sin la mano
del hombre, la realidad es que en estas imagenes la vida esta parada, no hay perso-
nas, es como si el mundo se hubiera convertido en un paisaje deshabitado, vacio,
en el que solo queda la nostalgia. Estos paisajes nos devuelven a un origen olvidado,
y nos hacen sentir una cierta sensacion de luto por el mundo que fue, que pasé.
Asistimos de alguna manera en estas fotografias a la idea de lo que fue, a un pasa-
do irreversible. Es la melancolia del fin de época. Otros nombres de artistas, fotégra-
fos, de lugares distintos, culturas diferentes, se asoman al mismo vacio existencial.
Aunqgue no se conozcan forman parte de un mismo ejército de buscadores de algo
que nunca encontraran por su propia naturaleza, porque buscan algo que ya no
estd, se asoman al hueco que deja todo cuerpo desplazado, al agujero negro de

la ausencia.

Estamos ante un conjunto de imagenes solitarias, frias, llenas de posibilidades.
Perfectamente estructuradas por un ojo bien educado, acostumbrado a mirar y con
una fuerte memoria retiniana. No importa si es Islandia, Chernobil, el desierto, las
tierras verdes o heladas, siempre es un paisaje sin nadie, casas en lugares vacios,
ruinas que nos dicen, tristemente, que una vez fueron habitadas. Arboles solitarios,
horizontes inmensos. Atmdsferas heladas, el tiempo detenido. La linea del horizonte
muy baja, como si fuera la mirada de alguien que se esta ahogando en un mar de
afioranzas. La linea que une todas estas imagenes, todos estos momentos, todos
estos lugares es la mirada melancdlica del autor. Esa melancolia es la que da senti-

do a todo el conjunto. La poesia emerge como un suave lamento de cada una de



estas imagenes, maduradas desde el interior de una pasion meditada, se trata de
la poesia que haria un matematico. Meditada, tardia, triste y calculada, una carta
escrita para alguien que ya no esta. Que tal vez nunca estuvo. Queda, siempre,
la memoria y esa memoria esta anclada al lugar. A cualquier lugar, porque todos
los lugares de los que nos apropiamos son una construccion de nuestros deseos,
de nuestra memoria y de nuestras ausencias. Construidos con todo lo que no tene-

mos, con todo lo que perdimos alguna vez.

“Todos aquellos que han sido eminencias en filosofia, politica, poesia, y en cualquiera
de las artes, han tenido tendencias a la melancolia”, subrayaba Aristételes. Mas
alla de esa opinion creo que resulta evidente que la fotografia mas actual vive en
un sentido de recopilacion ultimo. Se habla de documentalismo, y de postdocumen-
talismo, de nuevo documentalismo, una forma subjetiva de contar y reflexionar so-
bre la realidad. Una realidad que deja de ser objetiva desde el exacto momento en
que es el hombre el que la transforma en imagen, en narracion, en idea. La documen-
tacion siempre se ha pretendido fria y objetiva, pero el documentalismo fotografico
nunca lo ha sido. La eleccion de lo fotografiado, la edicién, la forma de mirar, consi-
gue que un mismo hecho un mismo lugar sea mil veces diferente. El subjetivismo
ha atravesado la historia de la fotografia justo cuando todo parecia haberse acabado,
cuando el frio, la ausencia, parecia llenarlo todo. Pero el artista que mira siempre

marca con su mirada y con sus sentimientos aquello que observa.

El sentimiento de la melancolia permanece en el corazén de los problemas que
confrontamos hoy, porque el mundo que nos rodea es una infinita fuente de melan-
colia, y especialmente este sentimiento nos lo produce el cambio de la tierra, de
la naturaleza, del paisaje, de nuestra casa. En la relacion con nuestro entorno nos
definimos y nos reconocemos, esa relacion es parte esencial de nuestra identidad.
La tierra que hoy conocemos esta cambiando y nunca volvera a ser la misma, el
cambio climatico, la revolucion digital, los desastres naturales y los cambios en los
sistemas de produccién estan marcando el comienzo de una forma de deshumaniza-
cién en las relaciones humanas, cuestionandonos no solamente nuestra identidad
individual sino la propia idea de como una persona puede seguir siendo Unica e
irremplazable, y, por supuesto, esta alterando profundamente nuestra relacion con

el lugar. Los movimientos forzosos, las emigraciones, los corrimientos de poblacion

en funcion de los usos comerciales y por supuesto el turismo alteran definitivamente
nuestra relacion con la naturaleza, con el entorno, con el lugar, con el mundo. Nues-
tra casa esta cambiando y nosotros asistimos asombrados a un cambio que marcara
nuestras vidas de una forma de la que todavia no somos conscientes. En este pa-
norama el artista actual explora la nostalgia del pasado a partir de un presente que
desaparece ante sus 0jos, se ve arrasado por la decepcién de la soledad, de la

ausencia y del paso del tiempo.

Alvaro Sanchez-Montafiés practica, como todos los nostélgicos, la pasién del viaje.
Algo que alimenta y justifica su afan fotografico. El viaje es una huida siempre, una
busqueda casi siempre, un hallazgo solamente algunas veces. En el principio segu-
ramente fue casi una excusa, ahora se convierte en un fin en si mismo, una prolon-
gacion de una forma de ser. El viaje nos transforma hasta el punto de no pertenecer
ya a ningun sitio, porque el viaje te hace pertenecer a todos los lugares, y entonces
puedes mirar el mundo, el entorno como algo propio, con el carifio de volver a una
casa que nunca tuviste. Es un viaje a nuestro interior, a quienes somos, a quienes
fuimos. El paisaje son formas de sentirnos, son imagenes de un pasado que no re-
cordabamos. Por eso cada imagen es algo propio para el artista, diferente por com-
pleto de lo que el espectador pueda intuir. El artista toma un poema de Alexander
Pope como titulo del proyecto y de alguna manera quiere usarlo de escudo. Yo
cierro este texto con ese poema de apertura, un poema que, por supuesto podria
ser otro en cualquier momento, porque es lo que tienen los melancdlicos y los soli-

tarios, son impredecibles.

No Como el Caos, aglomerado y magullado,

mas como el mundo, armoénicamente confundido:
en el cual vemos orden en la diversidad,

y en el cual todo congenia aunque difiera.
Alexander Pope
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