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DE LA SOLEDAD

Rosa Olivares



Se podría escribir todo un tratado estético, y un ensayo sobre la belleza. Y también

los versos más tristes. Soledad. La soledad es, sobre todo, un estado de ánimo.

Algunos dirían que se trata de un estado mental. La realidad es siempre más confu-

sa que las afirmaciones teóricas. Desde la soledad vemos las cosas de otra manera,

desde la soledad recordamos los lugares y a las personas de una forma diferente.

Tal vez lo más destacado de la soledad es ese engañoso aspecto individual, subje-

tivo. En ese estado de ánimo, en ese estado mental, creemos que lo que vemos

y lo que sentimos es algo diferente, pero una simple mirada a la historia del arte

nos sacará enseguida del error. Solo vemos lo que existe, lo que está ahí fuera.

Es triste pensar que ni siquiera en nuestros peores momentos somos únicos y di-

ferentes. Pobres psicoanalistas que tienen que oír siempre los mismos problemas,

las mismas angustias, contadas como algo extraordinario y singular. La soledad

como castigo, pero también como iluminación, como situación elegida para crecer

y mejorar. Decía Arthur Schopenhauer que “la soledad es la suerte de todos los

espíritus excelentes”. Pero no hay que ser filósofo para reconocer también en la

soledad el castigo de los sentimientos, tal vez un castigo especialmente dedicado

a los que sienten con demasiada profundidad.

Lo que es seguro es que la soledad no es como el caos. Las propias palabras son

tan diferentes. Una es suave, un murmullo apenas, un nombre de mujer, un senti-

miento. La otra es una afirmación rotunda, un golpe en la mesa. Lo irremediable.

La catástrofe. Entre el deseo y la realidad estas dos palabras nos sitúan en un lugar

silencioso, como ante una duda, una visión. “No como el caos” titula Álvaro Sánchez-

Montañés esta serie de imágenes, de fotografías de una realidad que parece trans-

parente, invisible, pero que sabemos escondida al otro extremo de la mirada. Las

imágenes de Sánchez-Montañés se han ido ordenando lentamente. En silencio.

Su fotografía se desarrolla al mismo tiempo hacia afuera y hacia dentro, como los

árboles: las raíces y las ramas juegan a componer un exclusivo test de Rorschach

formando una imagen diferente a lo que vemos. Efectivamente no es como el caos

el mundo que nos muestra, aunque muchas veces las huellas del caos siguen des-

pués de que éste se haya ido a otro lugar. En este mundo vemos orden, y sobre

todo sentimos el silencio. No importa que asistamos a una destrucción casi total,

que veamos el desorden de la naturaleza, porque el tiempo todo lo reorganiza, con

ese orden “armónicamente confundido”.

La fotografía de Sánchez-Montañés bebe de muchas fuentes y esta ligada estrecha-

mente a la fotografía de paisaje y de arquitectura de la época. En ese sentido del

fin de siglo que se asombra de aquellos lugares sin grandeza alguna, ni ruina ni

palacio, paisajes que nunca antes habrían gozado de la contemplación de un artista.

Porque la fotografía ennoblece lo vulgar, lo cotidiano, aquello que nunca hubiera

salido de la paleta de un pintor. Porque estamos en el fin del mundo, de un mundo

que creímos conocer y que ahora se agota delante de nosotros, con esa grandeza

propia que anuncia la muerte. Lugares anodinos, solo rescatados por la mirada del

fotógrafo, es esa mirada la que da sentido a las imágenes, que aunque se conforman

en series, a priori, pertenecen todas a una misma familia que crece en un organizado

desorden. Lejos quedan ya sus retratos y cualquier signo de documentalismo, foto

de prensa, foto de viajes, y aunque nada de lo que vemos sería posible sin la mano

del hombre, la realidad es que en estas imágenes la vida esta parada, no hay perso-

nas, es como si el mundo se hubiera convertido en un paisaje deshabitado, vacío,

en el que solo queda la nostalgia. Estos paisajes nos devuelven a un origen olvidado,

y nos hacen sentir una cierta sensación de luto por el mundo que fue, que pasó.

Asistimos de alguna manera en estas fotografías a la idea de lo que fue, a un pasa-

do irreversible. Es la melancolía del fin de época. Otros nombres de artistas, fotógra-

fos, de lugares distintos, culturas diferentes, se asoman al mismo vacío existencial.

Aunque no se conozcan forman parte de un mismo ejército de buscadores de algo

que nunca encontraran por su propia naturaleza, porque buscan algo que ya no

está, se asoman al hueco que deja todo cuerpo desplazado, al agujero negro de

la ausencia.

Estamos ante un conjunto de imágenes solitarias, frías, llenas de posibilidades.

Perfectamente estructuradas por un ojo bien educado, acostumbrado a mirar y con

una fuerte memoria retiniana. No importa si es Islandia, Chernobil, el desierto, las

tierras verdes o heladas, siempre es un paisaje sin nadie, casas en lugares vacíos,

ruinas que nos dicen, tristemente, que una vez fueron habitadas. Árboles solitarios,

horizontes inmensos. Atmósferas heladas, el tiempo detenido. La línea del horizonte

muy baja, como si fuera la mirada de alguien que se está ahogando en un mar de

añoranzas. La línea que une todas estas imágenes, todos estos momentos, todos

estos lugares es la mirada melancólica del autor. Esa melancolía es la que da senti-

do a todo el conjunto. La poesía emerge como un suave lamento de cada una de
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estas imágenes, maduradas desde el interior de una pasión meditada, se trata de

la poesía que haría un matemático. Meditada, tardía, triste y calculada, una carta

escrita para alguien que ya no está. Que tal vez nunca estuvo. Queda, siempre,

la memoria y esa memoria está anclada al lugar. A cualquier lugar, porque todos

los lugares de los que nos apropiamos son una construcción de nuestros deseos,

de nuestra memoria y de nuestras ausencias. Construidos con todo lo que no tene-

mos, con todo lo que perdimos alguna vez.

 

“Todos aquellos que han sido eminencias en filosofía, política, poesía, y en cualquiera

de las artes, han tenido tendencias a la melancolía”, subrayaba Aristóteles. Más

allá de esa opinión creo que resulta evidente que la fotografía mas actual vive en

un sentido de recopilación último. Se habla de documentalismo, y de postdocumen-

talismo, de nuevo documentalismo, una forma subjetiva de contar y reflexionar so-

bre la realidad. Una realidad que deja de ser objetiva desde el exacto momento en

que es el hombre el que la transforma en imagen, en narración, en idea. La documen-

tación siempre se ha pretendido fría y objetiva, pero el documentalismo fotográfico

nunca lo ha sido. La elección de lo fotografiado, la edición, la forma de mirar, consi-

gue que un mismo hecho un mismo lugar sea mil veces diferente. El subjetivismo

ha atravesado la historia de la fotografía justo cuando todo parecía haberse acabado,

cuando el frio, la ausencia, parecía llenarlo todo. Pero el artista que mira siempre

marca con su mirada y con sus sentimientos aquello que observa.

El sentimiento de la melancolía permanece en el corazón de los problemas que

confrontamos hoy, porque el mundo que nos rodea es una infinita fuente de melan-

colía, y especialmente este sentimiento nos lo produce el cambio de la tierra, de

la naturaleza, del paisaje, de nuestra casa. En la relación con nuestro entorno nos

definimos y nos reconocemos, esa relación es parte esencial de nuestra identidad.

La tierra que hoy conocemos está cambiando y nunca volverá a ser la misma, el

cambio climático, la revolución digital, los desastres naturales y los cambios en los

sistemas de producción están marcando el comienzo de una forma de deshumaniza-

ción en las relaciones humanas, cuestionándonos no solamente nuestra identidad

individual sino la propia idea de cómo una persona puede seguir siendo única e

irremplazable, y, por supuesto, está alterando profundamente nuestra relación con

el lugar. Los movimientos forzosos, las emigraciones, los corrimientos de población

en función de los usos comerciales y por supuesto el turismo alteran definitivamente

nuestra relación con la naturaleza, con el entorno, con el lugar, con el mundo. Nues-

tra casa está cambiando y nosotros asistimos asombrados a un cambio que marcará

nuestras vidas de una forma de la que todavía no somos conscientes. En este pa-

norama el artista actual explora la nostalgia del pasado a partir de un presente que

desaparece ante sus ojos, se ve arrasado por la decepción de la soledad, de la

ausencia y del paso del tiempo.

Álvaro Sánchez-Montañés practica, como todos los nostálgicos, la pasión del viaje.

Algo que alimenta y justifica su afán fotográfico. El viaje es una huida siempre, una

búsqueda casi siempre, un hallazgo solamente algunas veces. En el principio segu-

ramente fue casi una excusa, ahora se convierte en un fin en si mismo, una prolon-

gación de una forma de ser. El viaje nos transforma hasta el punto de no pertenecer

ya a ningún sitio, porque el viaje te hace pertenecer a todos los lugares, y entonces

puedes mirar el mundo, el entorno como algo propio, con el cariño de volver a una

casa que nunca tuviste. Es un viaje a nuestro interior, a quienes somos, a quienes

fuimos. El paisaje son formas de sentirnos, son imágenes de un pasado que no re-

cordábamos. Por eso cada imagen es algo propio para el artista, diferente por com-

pleto de lo que el espectador pueda intuir. El artista toma un poema de Alexander

Pope como título del proyecto y de alguna manera quiere usarlo de escudo. Yo

cierro este texto con ese poema de apertura, un poema que, por supuesto podría

ser otro en cualquier momento, porque es lo que tienen los melancólicos y los soli-

tarios, son impredecibles.

No Como el Caos, aglomerado y magullado,

mas como el mundo, armónicamente confundido:

en el cual vemos orden en la diversidad,

y en el cual todo congenia aunque difiera.

Alexander Pope
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