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M-   Flor nº128  29,7x 35,7  óleo-lienzo
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Meter flores en las casas: ese sí que fue un gran paso para la humanidad. Si la costumbre de 
poner árboles en las calles es relativamente reciente, del siglo XIX, la de cultivar flores en los 
jardines es muy antigua, acaso porque las flores forman parte, con algunas pocas cosas más (el 
amor a los niños o las puestas de sol, según la neurociencia), de aquello a lo que el ser humano de 
todas las civilizaciones y épocas es sensible, naturaleza en estado puro, diríamos, belleza sin pasar 
por el fielato de la cultura. Pero el día en que alguien cortó unas flores de un rosal silvestre, o las 
que vio a un lado de un camino, sin nombre, ingenuas, humildes, y las puso en un vaso con agua, 
sobre una mesa (o en el suelo, en una jarra, porque eran tan pobres que no tenían ni jarrones ni 
dónde ponerlas, como nos contó un día Ramón Gaya de su propia casa, en Murcia, país de las 
flores), algo importantísimo estaba sucediendo en la historia de las civilizaciones, algo profundo 
había cambiado en el alma humana, algo a lo que esta ya nunca renunciaría. Las flores trajeron 
a nuestras casas no sólo la naturaleza, sino un modo de estar que era desconocido hasta entonces. 
Con flores en la casa todo se silencia, el tono de las conversaciones se reposa, la vida se apacigua. 
¿Quién, consciente, gritaría con unas rosas como testigo? Si a las flores se les habla mientras si-
guen unidas a su planta, arbusto o rama, a las que están en un jarrón o en un vaso con agua se 
les escucha, porque sentimos que nos están diciendo algo. ¿La música callada no viene acaso de 
unas azucenas, en San Juan de la Cruz?

 La convención de que las flores pueden simbolizar conceptos abstractos es también antigua. 
No sólo se compara a las mujeres con flores (principalmente con la rosa), sino que a menudo las 
flores son encarnación (si podemos decirlo de este modo) de conceptos abstractos (pureza y cas-
tidad, la azucena; voluptuosidad, el nardo, etc.). Que hablen no sólo a través de su perfume ha 
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hecho que desde antiguo los hombres hayan desarrollado abundante literatura sobre “el lenguaje 
de las flores”, aquel del que se sirven ellos para expresar sentimientos propios más o menos in-
efables, de dicha, de melancolía, de dolor: regalar un ramito de violetas a la mujer amada, poner 
un jazmín entre las páginas de un libro, llevar crisantemos a una tumba, meter en el ojal de la 
chaqueta una margarita, camino del baile...

Las mismas flores dirán cosa diferente en un jardín o en un jarrón. ¿Pero son acaso las mismas 
flores? ¿No se transforman? Sí y no. Al reunirlas, al apretarlas en un ramo, esas flores que estaban 
cada una de ellas en lugares diferentes y aun distantes entre sí, se diría que empiezan un coloquio 
interminable. Unas veces serán flores de diferentes especies (esos ramos monumentales y vario-
pintos a los que tan aficionados eran los pintores del siglo XVII, que trataban de resumir en un 
jarrón todo el paraíso), y otras, del mismo género (un ramo de rosas solas, o de claveles solos, o de 
lirios, o de calas), pero en cualquier caso iniciarán entre ellas un diálogo nuevo, siempre diferente, 
irrepetible. Y aún diríamos más al elevar el hombre a rango de flores cosas que no lo son en ab-
soluto. Sucede cuando el pintor Ramón Gaya pone en una de sus copas de aguador un puñado 
de perejil, o Van Gogh unos cardos o esa flor hipertrofiada que es un girasol, o una muchacha 
japonesa, mediante el arte al que ellos han dado el nombre de origami, figura con trozos de papel 
de seda flores no conocidas. Y lo que dicen esas flores en el jarrón de cosas no son las mismas que 
las que hablaban en su planta… pero recuerdan las que hablaban allí.

Esto nos lleva a otra cuestión. Hay flores que ganan en jarrón, copa o vaso, pero por lo mismo 
que hay pájaros de canto admirable que no se dejan criar en cautividad, hay flores a las que no 
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podríamos arrancar de su medio natural sin destruirlas: pensemos en las ninfeas o nenúfares 
de los estanques o el edelweiss que nace sólo en las cumbres nevadas, por no referirnos a todas 
aquellas que como las amapolas o los cantuesos se marchitarían apenas arrancadas (preferidas 
de los impresionistas), o los jazmines o las magnolias o el azahar de los naranjos, que sólo son 
elocuentes cuando conciertan sus voces y dicen entre muchas lo que acaso una sola no sabría 
expresar tan bien.

Los poetas han prestado atención desde antiguo a las cosas que las flores nos dicen, cons-
cientes de que cada una de ellas trae algo nuevo también y diferente, nunca dicho. Recordaba 
Juan Ramón Jiménez, el poeta que más constantemente se ha ocupado de las flores, a su madre, 
“mama Pura”, que le decía: “Hijo, la rosa no cansa”, así, en singular, como la llaman también 
los jardineros y floristeros, dando a entender que no cansa porque siempre dice algo nuevo, de-
licado y fuerte, original y eterno. Y el propio Juan Ramón hubo de recurrir a la rosa para dar a 
entender lo que era un poema y la perfección a la que este ha de aspirar, una perfección natural 
sin afectación posible, ni sobrecargada ni incompleta: “No lo toques ya más, que así es la rosa”, 
definiendo a un tiempo rosa y poema.

Los pintores, como los poetas, han sido desde los orígenes mismos de la pintura moderna, es 
decir, desde el Giotto, sensibles a las flores y han buscado su proximidad de la mano del arcángel 
anunciador o en la pradera donde tiene lugar un encuentro pagano de ninfas y de dioses.

Marcelo Fuentes y Rosa Artero han pintado todos estos cuadros. Han hecho su propio jardín, 
han llenado su casa de flores, y la nuestra, y la casa común de la pintura. Sólo flores. Son pin-
turas bellísimas, todas, unas por unas razones, otras por otras. Es muy difícil elegir “un cuadro 
preferido” entre tantos, porque como las flores también, que no se dejan elegir fácilmente, cada 
uno tiene su propio misterio, su encanto, su delicia. Y es buenísima idea darlos juntos aquí, mez-
clados, como flores también de un ramillete común, sin “tuyo” ni “mío”, que decía don Quijote 
en el maravilloso discurso de la edad dorada o florida.

Las flores de los pintores no son exactamente las que tenemos en nuestras casas. Las nuestras 
acaban marchitándose. Las suyas, si están vivas, estarán eternamente vivas. Y estas lo están y lo 
estarán ya para siempre. Incluso cuando un pintor pinta siemprevivas, esas flores rarísimas que 
nacen y viven secas como flores del desierto, hace que en su cuadro parezcan más vivas y jugosas 
de lo que realmente están, como creo recordar que aparecen en un cuadro de Ensor. Porque las 
flores son la metáfora por excelencia de la vida, de la brevedad de la vida, de lo que pese a su be-
lleza no logrará vencer la muerte. A eso atienden los poetas y pintores, y cuantos ponen un ramo 
en jarrón o vaso. Pero al mismo tiempo las flores nos recuerdan a todos que la vida no empieza ni 
acaba en nosotros, que nos iremos, “y seguirán los pájaros cantando”, y habrá rosas en un jarrón 
y en un vaso muchos años después de que nosotros hayamos partido… Sí, volverán las oscuras 
golondrinas, no otras diferentes de las que vimos, no, las mismas, y el ruiseñor que canta en lo 
más cerrado de la enramada hoy en Extremadura es el mismo que escuchó Keats en Inglaterra 
hace doscientos años, y cualquier rosa que nazca hoy en el más remoto confín es la misma que 
cantó Ronsard. Y por eso cuando un poeta y un pintor, arrobados por la lozanía y belleza de una 
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flor, se quedan contemplando  tal o cual flor, están pensando en lo más íntimo de sí que acaso 
ellos sean también el mismo poeta y el mismo pintor que hace doscientos años veía esas flores, 
el mismo que dentro de doscientos años repetirá el rito de cortar unas flores y juntarlas en un 
ramo, como junta los colores en su paleta, antes de ponerse a pintarlas. Y pensará el poeta que su 
libro es el mismo libro que escriben todos los poetas, y el pintor pensará que sus cuadros son los 
mismos que pintaron todos los pintores antes.

Marcelo Fuentes y Rosa Artero han pintado muchas rosas porque “la rosa no cansa”, pero 
han pintado algunas otras también (crisantemos sobre todo, blancos, amarillos, tan japoneses), 
porque miradas de cerca, no cansa ninguna. No hay niño que no sea bellísimo ni ninguno podría 
sernos ajeno (y qué feo el reñir de los adultos delante de los niños o las flores), y lo mismo nos su-
cede con esta, y si no, volvamos la mirada a los maestros: Fantin-Latour (el Chardin de las flores) 
o Morandi (el Fantin-Latour de la modernidad) seguramente son los primeros que se habrán en-
contrado Rosa y Marcelo... Cuando un pintor se pone delante de unas flores, desparece casi toda 
la historia de la pintura, como si las propias flores les llevaran de la mano adonde ellas quieren 
(y qué bellas son a veces las pinturas de los niños, mal llamadas naïf, cuando pintan esas grandes 
margaritas que son soles con pétalos). También nuestros amigos han elegido sus flores. Cada 
pintor tiene las suyas preferidas: las de Monticelli eran flores bravías y sin nombre que parecen 
crecer en los barbechos, de vida abrupta y corta (y de ahí que parezca él querer pintarlas siempre 
en un arrebato, antes de que se marchiten definitivamente); Chardin y sus botones de azahar; 
Van Gogh, los lirios y los girasoles, y pensando en Japón, cerezos y ciruelo en flor; Odilon Redon 
las anémonas y dalias que parecen de otro mundo, submarinas; Gaya las rosas, las anémonas y 

jazmines; Monet, sus nenúfares; Velázquez, en un búcaro de cristal, esas mínimas, delicadísimas, 
confidentes flores de la infanta Margarita, margaritas, rosas, lirio, casi aire, como todo lo suyo… 
Hasta Solana se atrevió con unos gladiolos, si no me falla la memoria, que es flor imposible de 
bodas y cementerios.

Aquí les dejo con todas estas flores de Rosa Artero y Marcelo Fuentes (y cómo le agradecí a 
este, hace años, que cerrara una serie de aguafuertes cúbicos, de deshumanizados bloques de 
viviendas, tan característicos de su obra, con uno de crisantemos). 

Entran en nuestra casa hoy para civilizarla un poco más. Las rosas que hemos comprado ayer 
en nuestra floristería de barrio, han venido a ocupar el lugar de unas mimosas. Estas rosas se 
quedan mirando las que han pintado nuestros amigos como miramos nosotros las fotografías de 
nuestros antepasados, vivos en nosotros mientras les recordamos. Las flores de Marcelo y Rosa 
nos recuerdan a lo vivo las rosas vivas (ninguna flor muere cuando se la corta), y las pintadas son 
rosas vivas también. Han pintado la vida. Y todas nos gustan, naturales y pintadas. Todas son ya 
de la familia, y viven con nosotros.

Febrero, 2017
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R- Flor nº 26  24x27cm carbónM-   Flor nº127 27,5x29 óleo-lienzo



14 15 R-   Flor nº2  21,5x19,3cm  óleo-lienzo



16 17 M-  Flor nº123 30,5x32cm óleo/lienzo



18 19
R-   Flor nº3  24.8 x 25,5 óleo-lienzo



20 21M-   F. nº66   28,2x24cm  óleo-lienzo



22 23
M-   F. nº105  30,4x32cm  óleo-lienzo R-   Flor nº4  18,7x20  óleo-lienzo



24 25M-   F. nº64  25x24,5cm  óleo-lienzo



26 27
 M-   F. nº106  27,7x37,5cm   acuarela



28 29
M-   F. nº 61  23x26cm  óleo-lienzo



30 31
R-   Flor nº6  23,2x30,4cm  óleo-lienzo



32 33
R-   Flor nº7  19x27cm  óleo-lienzoM-   F. nº8  22x16,5cm  óleo-lienzo



34 35 M-  Flor nº135  35x33,2cm  carbón



36 37
M-   F. nº57  25x27,7cm  óleo-lienzo



38 39M-   F. nº88  26x23cm  óleo-lienzoM-  Flor nº134  37,5x44,5cm carbón



40 41
M-   F. nº39  24x26,2cm  óleo-lienzo



42 43
M-   F. nº91  25,2x35cm  carbón

R-  Flor nº48 21,5x22,3cm óleo/lienzo



44 45
R-   Flor nº9  24,5x25 cm  óleo-lienzo



46 47R-   Flor nº10  22,3x27cm  óleo-lienzo



48 49
R-   Flor nº11  24x27cm  óleo-lienzo



50 51 R-  Flor nº40 21,5x20,8cm óleo/lienzo



52 53 R-  Flor nº39 25,2x32,3cm óleo/lienzo



54 55M-  Flor nº121 33,7x28,5  óleo-lienzo



56 57
M-   F. nº41  29x32cm  óleo-lienzo



58 59 M-  Flor nº129 27,7x38,7cm  carbón



60 61
R-   Flor nº16  28x32  óleo-lienzo R-   Flor nº17  23,2x20,5cm  óleo-lienzo



62 63
M-   F. nº108   37,5x47,5cm  carbón



64 65 M-  Flor nº124 30x22cm óleo/lienzo



66 67
R-   Flor nº18  26,7x26,7cm  óleo-lienzo



68 69
R-   Flor nº20  18,5x22cm  óleo-lienzoM-   F. nº95  30x29cm  óleo-lienzo



70 71
M-   F. nº58  27,2x35,4cm  óleo-lienzo



72 73
M-   F. nº38  28x24cm  óleo-lienzoR-   Flor nº21  22x27cm  óleo-lienzo



74 75
M-   F. nº85  27x37,5cm  acuarela



76 77 M-  Flor nº122 29x29,7cm óleo/lienzo



78 79
R-   Flor nº22  16x19,5cm  óleo-lienzo



80 81 R-   Flor nº30  20,4x21,5cm  óleo-lienzo



82 83 R-   Flor nº54  25x32cm  carbónR-  Flor nº47 24,3x18,3cm óleo/lienzo



84 85 M-  Flor nº133 35,5x35,2cm carbón



86 87 R-   Flor nº23  23x23,5cm  óleo-lienzo



88 89R-   Flor nº28  25x18,6cm  óleo-lienzo
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:

M-  Flor nº125 29,5x32cm óleo/lienzo



M-   F. nº96  28x39cm  carbónM- Flor nº73,  24,5x24,5cm acuarela  
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R-   Flor nº25  26,5x26,5cm  óleo-lienzo
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