
(Entrevista mantenida con José Luis Merino para la publicación
“Hablan los artistas”, reeditada con motivo de esta exposición)

Pregunta - ¿La grandeza de un artista progresa en la medida que profundiza –sin
cortapisas ni paños calientes– en su intimidad?
Respuesta - La evolución de cualquier actividad es producto de la reflexión sobre
lo anterior y es aplicable al trabajo de los “artistas”. Claro, pero no por obvio es
algo común en éstos. Lo general es ver cómo los productores de “objetos artísti-
cos” repiten su trabajo, que al no ser mecánico, tiende al amaneramiento. Mejor
que el apelativo de “grandeza” que le das al artista se lo aplicásemos a la Natu-
raleza. A mí me sorprende su evolución diaria a pesar de nuestras agresiones. En
cuanto a la intimidad como espacio de reflexión, trabajo en la intimidad sobre mi
intimidad y, aunque no aparezca, me rodeo de un muro invisible.

P. - ¿En un montón de pinceladas existe una proposición crítica del pasado?
R. - Si decimos que la evolución es producto de la reflexión sobre lo anterior,
queda respondida la pregunta. En el cuadro, si hay algo, es la superficie, lo que
se ve. Lo que hay debajo es proceso, incluidos los desaciertos. Trato de evitarlos,
ser preciso, no perder energía, pero están ahí y son importantes.

P. - ¿Toda obra plástica antes de ser quietud ha surgido y crecido desde el movi-
miento?
R. - La quietud no es el fin de un cuadro. La quietud en una obra es su fin, es su
muerte. Otra cosa es su silencio, lo lento, lo sutil, lo ambiguo... Aunque hay tra-
bajos artísticos que ya nacen muertos. Si una obra nace desde el movimiento y la
reflexión, probablemente perdurará en el tiempo. Recuerdo la exposición “El Bo-
degón”. En ella había tres cuadros de Goya, dos de ellos representaban unas aves
muertas, como los propios cuadros. Seguro que fueron adornos de una estancia
menor. El tercero, un cuadro propiedad de El Louvre, “Naturaleza muerta con ca-
beza de oveja”, de 45x62 cm, un cuadro de gran energía envuelta en una atmós-
fera de sutilísimas veladuras, obra en la que, por cierto, se inspiró Picasso en
más de una ocasión. Para mí, una de las obras importantes de Goya. Los dos pri-
meros nacieron muertos, el tercero perdurará en el tiempo.

P. - ¿Lo mejor de nosotros es incomunicable? ¿Se puede decir lo mismo de lo
peor?
R. - Si te interrogas sobre lo segundo, supongo será porque afirmas lo primero.
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¿Qué es lo mejor y lo peor? Somos como somos y lo que interiorizamos no lo ha-
cemos por peor. Pequeños prejuicios de una sociedad timorata. A las palabras de
otros enseguida las sacamos punta. Cuando pinto me libero de estos prejuicios y
creo no ocultar nada. Me muestro como soy, tal cual, quizá de una forma ambigua.
Lo que pasa es que el espectador, al ver o interpretar la obra, de alguna manera
hace el cuadro suyo y es él quien aparece reflejado.

P. - ¿Conviene estar preparados para hacer un arte que sea diferente al de los
demás, y en cuanto a la moral que sea igual al de todo el mundo?
R. - Parece que el pintar o realizar otro “trabajo artístico” sería algo trascendente,
cuando no es más que una forma de estar, como la de cualquier otra persona res-
ponsable y comprometida con el día a día de la sociedad en la que convive. Es
conveniente estar informado, no para hacer algo diferente al resto, sino para en-
tablar diálogo con los demás. La obra de artistas significativos de cada época
siempre ha tenido similitudes respecto al grupo social al que pertenecen. En la
exposición que sobre Rusia se celebró en el Museo Guggemhein de Bilbao, por
ejemplo, se notaba la gran diferencia entre un arte comunista de vanguardia, en
diálogo abierto con el mundo; y un arte simple instrumento propagandístico, fruto
del sometimiento a una situación de aislamiento socio-político, al que le falta in-
formación, que ya no dialoga.

Hoy vivimos en una sociedad en la que todo está globalizado o se pretende que
lo esté. No sé si es bueno o malo. Me dan tanto miedo los que defienden a ul-
tranza lo cercano como modo de ostentar un poder caciquil y de confrontación,
como los que dicen que todos los terrorismos son iguales y tratan de salvarnos
manteniendo una tensión terrorífica difícil de soportar. Ni lo uno ni lo otro. Entre
tanto, la información globalizada la ponen a nuestro alcance y con ella trabajamos,
e influirá en la interrelación de los que la utilizan. Lo malo es que no sólo está
globalizada, sino mediatizada por los grupos de poder que determinan cómo ad-
ministrárnosla.

P. - ¿La pintura está obligada a olvidar la apariencia?
R. - La pintura que me interesa es apariencia. No sé quién era el que decía –y
siempre me interesó–, que el dibujo no existe, que es nuestra forma de mirar la
que da forma a lo que vemos. Un cuadro se hace interesante en el momento en
el que ante él reaccionamos como cuando estamos ante un paisaje en el que el
frío o el calor, el aire, la lluvia, la gente que en él vive, o sus olores, son los que
le dan forma en nuestro interior como espectadores individuales. Por eso odio los
“cuenta-cuentos” con los que, pegados a la oreja, se visitan los museos con cri-
terios ajenos a nuestra sensibilidad individual.

Eran finales de los 60, entonces no existían los “cuenta-cuentos”. Leía un libro
de un prestigioso crítico del momento y, haciendo un repaso del arte del siglo XX,
se detenía en el “Guernica” elogiando los valores plásticos y compositivos de la
obra, olvidándose premeditadamente del cuándo y el porqué de la obra, elementos
principales de este cuadro. Tiré el “cuenta-cuentos” a la papelera y a otra cosa.
Algunos, muchos, quieren que las cosas sean lo que a ellos les interesa y de eso

nos hablan. Nos cuentan su cuento mientras mueven y rentabilizan “su arte” por
los espacios más “exitosos” de cada momento.

P. - ¿En arte el espíritu tiene vida real?
R. - ¡Qué fijación con atribuir al arte cualidades distintas al resto de la sociedad!
Diría que no. No sé cómo expresarlo. En arte también el valor máximo estaría en
el tránsito de hacer alcanzable la utopía. Siempre por conseguir, pero tangible y
no espiritual, palabra que me da cierto repelús. Y en eso estamos: en hacerla tan-
gible cada día, aunque hoy confío más en los jóvenes que en mí mismo, que me
he ido apartando y vuelto más contemplativo. Me puedo permitir el lujo de no mal-
gastar energías cuando la juventud tiene como fin el logro de mis propios objeti-
vos. Una sociedad más justa y solidaria, logros que nada tienen que ver con lo
espiritual.

P. - ¿Pintar es abrirse al máximo?
R. - Debiera decir que sí, pero no puedo dar una opinión generalista. Mi opinión
respecto al trabajo de los artistas es compleja y decepcionante en la mayoría de
los casos. Soy bastante pesimista. Me viene a la memoria el programa televisivo
“Humor Amarillo” en el que los concursantes entran en un laberinto y se estrellan
contra puertas inexistentes o cuando traspasan una real, caen irremediablemente
en una ciénaga. Puertas inexistentes y trampas. Hablamos de un panorama ar-
tístico incierto, aletargado, necesitado de nuevos y novedosos proyectos. Es muy
difícil trabajar en estas circunstancias.

P. - ¿Hay alguien en el viento?
R. - Pues, claro. En mi caminar hacia Santiago lo vi. Al recorrer las tierras de la
Navarra Media, llevaba olor a espliego, y tomillo, y boj amargo, vestía austero,
invernal, apoyado en un cayado. En Montes de Oca traía olor a jabalí. En Tierra
de Campos, cansado, con fatiga de sus horizontes caros. Húmedo en Galicia, y
en Santiago, y en Fisterra... todo lo inundó su desnudo perfume de mujer.

P. - ¿Por qué el arte es una segunda naturaleza? ¿Quizá porque se origina en el
entendimiento?
R. - Si el arte tiene origen en algo es en el caos o, cuando menos, la imperfección.
En el entendimiento, el arte sobra, no sería necesario. Cada acto mío cuestiona
lo anterior como algo superado, anómalo o como la necesidad de dar pasos ade-
lante. En cuanto a lo primero, me parece obsceno pretender que el arte es una
segunda naturaleza. Yo le doy importancia por ser mi forma de expresión más có-
moda. De una forma general y englobando en ella también mi trabajo, simple es-
peculación de mercaderes.

P. - ¿Sólo el recuerdo confiere autenticidad a la experiencia?
R. - La experiencia es consecuencia del trabajo y a través de él queda evidenciado
el tiempo anterior, lo tangible de lo realizado con sus claroscuros y contradiccio-
nes. No doy crédito al recuerdo como vehículo por el que ratificar la autenticidad
de la experiencia. La utilización del recuerdo es manipulable y por tanto, sólo útil,
a lo sumo, en lo personal.


