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Existe en Hamburgo, no lejos del lago Binnen, una casa que, por su abandono,

contrasta con cualquier otra de  aquella zona de la ciudad, y que parecería  muerta

si no fuera por las rosas que, aún hoy, florecen en su jardín y se esfuerzan en

sobresalir de la verja que les separa de la calle Vertrieb, la calle que une el lago

con la plaza Elchendorf.

El paseante que por azar se detiene frente a ella, repara en sus muros

desconchados, o en el color desvaído de su puerta principal y de sus ventanas, y

siente que esa desolación que siempre acompaña a las casas abandonadas habla

a su corazón, que quizá sea, también, un lugar abandonado. Pero no advierte allí

ninguna estatua, ninguna placa, ninguna señal que excite su curiosidad, y el

paseante descansa un rato más, piensa en lo hermosas que debieron ser las

rosaledas, y luego continua calle adelante, alcanza la orilla del lago, se sienta en

el embarcadero y mira hacia los frágiles barcos de vela, cómo se deslizan, cómo

brincan cada vez que una embarcación de motor forma anillos en el agua, y no ha

hecho sino iniciar su contemplación cuando ya ha olvidado la casa abandonada

ante la que se detuvo al pasar por la calle Vertrieb. Ha perdido así la oportunidad

de saber que fue allí donde vivió el pintor Hans  Menscher, que fue en aquel jardín

donde apareció muerto la mañana del día veintisiete de julio de 1923.

Pero si el paseante hubiera tenido una curiosidad mayor, si, acuciado por la

necesidad de conocer las razones de aquel abandono, hubiera pedido detalles

acerca de la casa, quizás alguien –tal como me sucedió a mí- habría escarbado

ese mañana de julio en su memoria, para luego, con gesto de quien quiere recordar

y no puede, señalarle el edificio de la biblioteca central de la ciudad.
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“Como muchos hamburgueses que pasaron por su calle saben –escribe

el cronista-, el pintor parecía incapaz de ver lo que tenía delante. Tras mirar con

atención a sus rosales, tomaba el pincel y realizaba unos trazos que luego resultaban

ser un paisaje mediterráneo, un campo de almendros, por ejemplo. Y si miraba

hacia la calle Vertrieb, ésta no aparecía en el lienzo, aparecía una plaza griega o

cualquier otro paisaje exótico. Pero esto no era lo peor…”

Efectivamente, eso no era lo peor, lo peor era que la gente –los ciudadanos

aburridos- no paraba de hacerle preguntas desde la acera, y que el desgraciado

Hans –pues desgraciado es quien no repara en la malicia de los demás- respondía

como si realmente estuviera en campo mediterráneo o en una ciudad griega,

realmente, de alma y cuerpo, hablando, incluso, en una suerte de italiano o griego…

La cursiva es, naturalmente, del cronista.

Eso era lo peor, que Menscher se fuera convirtiendo en la que los ingleses

llaman un village carácter, y que a causa de ello –cedo la palabra al cronista- “nadie

pensara en las consecuencias que podrían sobrevenir de aquel desapego de la

realidad”. Las consecuencias: su trágica muerte aquella mañana de julio.

El cronista del Bild Zeitung narra las circunstancias del suceso con una

cierta joiese:

“Este último año, tal como pudimos observar muchos de los que nos

deteníamos en la calle Vertrieb, Menscher limitó su pintura a un único tema. En

sus cuadros aparecía una ciudad árabe, siempre una ciudad árabe… Calles blancas,

mezquitas, medersas, hombres vestidos con túnicas, mujeres con los rostros

cubiertos… Ésos eran los elementos de sus pinturas. Y junto con esa manía, afloró

en él una alegría poco común, una alegría que muchos consideraron patológica.

Preguntado acerca de ello, el pintor expuso el motivo de su situación anímica con

toda naturalidad. Vino a decir que mantenía relaciones amorosas con Nebilah, una

mujer que había conocido en la que aparecía en sus cuadros, Jaddig. Por si alguien

no lo supiera, Jaddig es una ciudad situada en la costa de Arabia”

--Si quiere saber lo que ocurrió con Menscher, busque en los periódicos

de la época. Seguro que traen algo.

Así las cosas, el paseante procuraría seguir el consejo de su informador,

pues, al igual que cualquier otro paseante, también él ha salido a la calle en pos

de algo que alivie la monótonía  de su vida, sin saber bien qué pueda ser ese algo,

y seguir el rastro del pintor Menscher le parece una buena forma de pasar la tarde.

Siguiendo con la hipótesis, el paseante no tardaría en sentarse ante alguno de los

muchos periódicos que, al día siguiente de su muerte, hablaron de lo sucedido en

la calle Vertrieb.

“Hans Menscher  -leería el paseante que eligiera el mismo periódico que

elegí yo, el Bild Zeitung-, el pintor que fuera íntimo amigo de Munch, no confirmó

las esperanzas que su trabajo había despertado en un principio. No sería arriesgado,

creemos, afirmar que Menscher estaba perdido para la pintura desde el día en que

enloqueció, convirtiéndose, muy pronto, en el hazmerreír de todos los que le veían

pintar en el jardín de su casa.”

La primera reacción del paseante, ahora lector, sería la de extrañeza.

Recordaría, probablemente, los nombres de los pintores cuyo genio rozó con la

locura sin que su obra se resintiera –muy al contrario- por ello, y querría saber

todos los detalles de aquella que, según el cronista, padecía Menscher, locura que,

además de hacerle fracasar como pintor, hizo que se convirtiera en  el hazmerreír

de la gente, en un personaje ridículo.

Naturalmente, no faltarán esos detalles en le artículo. Al contrario, el

paseante, que sabe que la vida es miserable pero que no gusta de hurgar en esa

miseria, se verá obligado a pasar por alto la mayoría de las anécdotas que el

cronista –con esa mala fe con que las personas normales hablan de los que no

son como ellos- vierte en su escrito. Y cuando, por fin, el paseante encuentre el

hecho concreto en que tomaba cuerpo la idea de que Menscher había enloquecido,

ese hecho le parecerá banal, porque al cabo, aquella locura se reducía a una actitud

pictórica que hoy es caso general; la de pintar según los dictados de la imaginación.
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Desgraciadamente, ocurrió lo contrario. El miedo de Menscher se convirtió

en terror, y ese terror le hacía gritar y correr enloquecidamente de un lado a otro

del jardín. Menscher pedía ayuda a los que, con la impotencia que se puede suponer,

le observaban desde la acera, y éstos no sabían si reir o llorar. Ahora, sin embargo,

todos sabemos que la situación era más digna de lo segundo, porque Hans Menscher

ha muerto. Apareció apuñalado en su jardín en la mañana de ayer, día veintisiete

de julio. El puñal que acabó con su vida –y este detalle se ha comentado en todos

los cafés- era genuinamente árabe, de hoja larga y empuñadura damasquinada.”

El paseante que ha caminado hasta la biblioteca no se siente defraudado.

Su curiosidad le ha deparado una tarde entretenida y ya tiene algo que contar a

la hora de la cena. Contento, baja las escaleras del edificio y se pierde entre la

multitud.

Sin embargo, ese paseante no ha tenido la fortuna que, por pura casualidad,

tuve yo; fortuna que me ha permitido llegar hasta el final de la historia de Menscher,

y que ahora paso a explicar.

Ocurrió que, habiendo sido invitado a la casa de un retirado, y habiéndome

comentado él que estaba escribiendo un libro sobre casos judiciales no resueltos,

tuve la ocurrencia de preguntarle acerca del pintor loco y la cuestión del puñal árabe

que lo mató.

--Efectivamente –dijo- ese caso no se resolvió.

Al ver que me quedaba a la espera de una respuesta más concreta, el

juez me indicó que le siguiera. Cuando llegamos a su estudio, y después de sacar

un archivo del armario, puso en mis manos un sobre con membrete. Mis manos

temblaron: el membrete estaba escrito con letras árabes.

--Lea lo que dice la carta –me pidió el juez.

La carta estaba redactada en inglés, lengua que no domino muy  bien,

Imagino a Menscher hablando desde la verja de su jardín, e imagino las

caras de los que le escuchaban. No puedo soportar esa visión, me hace daño.

Pensándolo bien, quizá Menscher estuviera realmente loco, porque sólo los locos

pueden soportar la sonrisa burlona de sus interlocutores.

“A lo que parece –escribe el cronista, y no es difícil imaginar que también

él sonreía burlonamente- las relaciones de Menscher y Nabilah eran muy apasionadas.

Un antiguo amigo del pintor, cuyo nombre debo guardar en secreto, me explicó que

Menscher le había hablado de esa pasión con todo lujo de detalles, sin excluir los

más íntimos detalles que, por razones obvias, aquí no podemos reproducir”.

El cronista vuelve a subrayar lo que ya antes había expresado: “Según

me cuenta su amigo de juventud, el pintor hablaba de Nabilah, como si en realidad,

en cuerpo y alma, hubiera yacido con ella en algún camastro de la ciudad de Jaddig.

Es posible que Menscher muriera creyéndoselo…Que muriera o que lo mataran,

porque ni eso se sabe aún con claridad”.

El cronista ha llegado, por fin, al terreno que mejor domina. Sabe que los

lectores del artículo agradecerán el tono sentido que conviene a un hecho luctuoso,

y se esmera en conseguirlo.

“Hace unos meses –escribe- el pintor comenzó a mostrar una imagen muy

diferente a la que hemos descrito antes. Ya no había alegría en su corazón. Por

el contrario, se le veía nervioso, asustado. Cuando alguien quiso saber las razones

de aquel cambio, Menscher respondió diciendo que había transgredido, y gravemente,

las viejas costumbres de Arabia, las cuales prohíben, además del trato carnal previo

al matrimonio, toda relación entre una mujer árabe y un extranjero; que él y Nabilah

habían sido descubiertos, y que la familia de ella lo buscaba con intención de

matarle.

Naturalmente, nadie creyó su historia. Pero, con todo, mucha gente sintió

pena de Menscher, por lo que sufría. Pensaron además, que aquella mala racha

suya pasaría, y que volvería a estar alegre.
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pero si lo suficiente como para darme cuenta de que, por medio de ella, la policía

de Jaddig requería información acerca del súbdito alemán Hans Menscher, y que

razonaba la petición informando que una mujer llamada Nabilah Abauati había

presentado una denuncia en sus oficinas. En la denuncia, Nabilah Abauati declaraba

que tres miembros de su familia habían asesinado al citado súbdito alemán la noche

del veintiséis al veintisiete de julio de aquel año, 1923.

--¿Entonces? –pregunté-, ¿qué sucedió en realidad?

--Olvida usted que sólo me ocupo de los casos no resueltos –sonrió el

juez. Luego me indicó que ya era hora de que nos reuniéramos con los invitados

que habían quedado en el salón.

Bernardo Atxaga



IPUINA ZUMETA PINTORE

LAGUNARENTZAT

Bernardo Atxaga

12 13



14 15

Bada Hanburgon Brinnen izena ematen zaion lekutik oso gertu, hemeretzigarren

mende bukaerako estiloan egindako etxe arrunt bat, aurrekaldean lorategi bat

duena. Paseatzaileak -hari buruz begiratzeko arreta badu, gutxitan gertatzen dena-

 ez du ezer berezirik antzematen haren atari edo hormetan; ez plakarik, ez estatuarik,

ez -Van Gogh bizi izan zen etxean sarritan ikusten den bezala-  lore sortarik ere.

Paseatzailea ohartzen da, noski, hango arrosategiaren zarpailtasunaz edota leiho

pertsiana itxutuetaz, baina hori ez da aski inoren kezka pizteko, eta berak ere kalean

aurrera jarraitzen du, D´Angleterre hotel handiaren aldera; eman ditu bi pauso eta

ordurako ahaztuta dauka ikusitakoa. Ez du jakin ahal izan huraxe dela Hans Menscher

pintorearen etxea, ez du jakin ahal izan etxe horretako lorategian azaldu zela hilik

1923garreneko uztailaren hogeita zazpian.

Baina kezka hori piztuko balitzaio, paseatzailea espaloian gelditu eta etxe

hutsitu haren gainean galdezka hasiko balitz, apika norbaitek -niri gertatu zitzaidan

bezala- egun hori aurkituko luke bere memorian, eta Hanburgoko hemeroteka

seinalatuko lioke, esanez:

-Begira ezazu garai hartako kazetetan, nik ez daukat orain Menscher-en

bizitza eta heriotza kontatzen ibiltzeko betarik.

Eta, gauzak horrela, paseatzaileak entzun egingo luke informatzaile horrek

emandako kontseilua; zeren, paseatzaile guztiak bezala, zerbaiten bila atera baita

etxetik, zerbait delako hori zer izan litekeen ondo jakin gabe gainera, eta pintorearen

arrastoari jarraitzea arratsaldea betetzeko aukera on bat iruditzen baitzaio.
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 "Mediteraneoan edo Greziako kale zoko hartan zinez, benetan, animaz bezala

gorputzez egon izan balitz bezala erantzuten ziela, italieraz edo grekeraz mintzatuz

behin baino gehiagotan" (azpimarraketa kazetariarena da, noski).

Hori zen okerrena, pintorea Hanburgoko xelebreetako bat bihurtu zela, eta

hori horrela izanik -kazetariari ematen diot ostera hitza- "inor ez zela ohartu gizon

hark errealitateari buruz erakusten zuen desatxikimenduak ekar zezakeenaz". Ekar

zezakeena: bere heriotz trajikoa, azkar esateko.

Heriotza trajikoa, bai, baina paseatzaileak irakurriko dituen artikuluetan

halako joiese batez narratzen dena. Der Vogel-ekin jarraituz:

<<Azken urtean, hanburgotar asko ohartu zirenez, Menscher-ek gai bakar

bati heltzen zion pintatzerakoan. Behin eta berriro, huri arabiar bat azaltzen zen

bere koadroetan…kale txuriak, mezkitak, kasbahk, madrassak, tunikak gizonezkoetan,

errezelak andrezkoen musuak estaliz…horrelako elementuez osatzen ziren bere

paisaiak. Horrekin batera, pintorea behin ere baino alaiago agertzen zen, zoriontsu,

jendearekin hitzegiteko gogo biziz. Poz hari buruz galdetzen ziotenean, Menscher-

ek hala esaten omen zien, emakume bat ezagutu zuela Jaddig-en, Nabilah, eta

maitasunetan zebilela berarekin. Jaddig Arabiako kostaldean dagoen hiri bat da,

norbaitek ez baleki.>>

Imajinatzen dut pintorea lorategiko barandan jarrita, eta imajinatzen ditut

hanburgotar aspertuak espaloian: min egiten zait. Pentsatzen jarrita, liteekena Hans

eroturik egotea, zeren eta eroa izan behar baita, jendearen irribarre burlosoaz ez

ohartzeko. Seguru asko, kazetariak ere irribarre egiten zuen kronikaren zati honetara

iritsitakoan:

<<Antza denez, Nabilah-k ondo irizten zion bere maitasunari, eta biak

harremanetan hasi ziren. Izenik ez aipatzeko eskatu didan bere lagun batek adierazi

didanez  Menscher-ek zehazki agertzen zion erromantzearen bilakaera, non biltzen

ziren, zer hitz egiten zuten, zein etxetara erretiratzen ziren beren maitasunarekin

konplikatzeko eta beste hamaika xehetasun>>.

Era horretan, hemerotekara joanez, paseatzailea Menscher-en bizitzan

kuskuseatzen  hasiko litzateke. Nik neronek Der Vogel-en irakurri nuena irakurriz,

esate baterako:

<<Hans Menscher-ek (Munch-ek laguna izandako pintoreak), ez zituen

goritu hasiera batean ernearazitako esperantzak. Esan genezake galduta zegoela

pinturarako, erotu eta bere etxeko lorategian - kaleko jendearen begibistan, hain

zuzen ere - pintatzen hasi zenetik>>.

Erotu? Eta horregatik pinturarako galdu. Ez al dira, ba, hainbat ero pinturaren

historian? -galdetuko dio bere buruari paseatzaileak artikuluan berriro murgilduz.

Menscher-en eromena zertan erabakitzen zen jakin nahi du eta ahalik eta lasterrena.

Eta, jakina, kazetak aski eta sobera erantzungo dio puntu horretan, ezen bakanak

baitira arazo lizunei uko egiten dieten kazetariek. Aldian behin, bizitza miserablea

da; halakoetan kazetaria presaka abiatzen da miseria horren haragi usteletaz

bazkatzera.

Baina paseatzaileari ez zaizkio miseriak ardura, ez ditu maite esamesak,

ez ditu maite atsoen kontuak, eta lanak emango dizkio Menscher ero zegoelako

hotsa zertan oinarritzen zen jakiteak. Azkenean -niri gertatu zitzaidan bezala- gauza

gutxia irudituko zaio oinarri hori, ezen, funtsean, zoramena pintorearen jokaera

bakar batean erabakitzen baitzen: lorategian eserita lorategi hartan ez zeuden

paisaiak pintatzeko jokaeran, hain zuzen ere.

<<Espaloitik begira egoten zitzaizkion hanburgotar askok dakitenez -idazten

du Der Vogel-eko kronikariak-, ez zuen ikusten begien aurrean zeukana. Begiratzen

zion arrosategiari eta bere oihalean Mediterraneoko almendroak azaltzen ziren,

loretan gainera. Begiratzen zion bere kaleari eta segidan Greziako kale bazter bat

marrazten zuen. Baina ez zen hori okerrena…>>.

Ez, ez zen hori okerrena. Okerrena zen jendeak -hanburgotar aspertuak-

 galderak egiten zizkiola espaloitik, zein leku da hori, nongo arbolak dira horiek, eta

orduan Menscher gizarajoak  -gizarajoa jendearen maleziaz ohartzen ez zen partez-
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galdetu ere. Jujeak ezetz egin zidan buruaz, eta -dudaka- bere artxiboak zeuzkan

gelara eraman ninduen.

Artxibotik paper bat atera zidan: ofizio arrunt bat baldin eta -laster ohartu nintzenez-

 menbretea letra arabiarrez egina egon izan ez balitz. Papera geldiro irakurri nuen:

Jaddig huriko poliziak informazio bat eskatzen zion Hanburgokoari, Hans Menscher-

i buruz, hain zuzen ere. Eta segidan eskaera horren arrazoia zetorren, alegia

denuntzia bat jasoa zutela Nabilah Abauati izeneko andre baten aldetik. Andre gazte

horrek deklaratzen zuenez, bere familiakoek hil izan zutela lehen aipaturiko gizon

alemaniarra 1923ko  uztailaren hogeita zazpiko gauean.

-Hartara? Orduan? -altxa nituen begiak jujearengana.

Jujeak keinu batez erantzun zidan. "Eta zuk? Zer pentsatzen duzu zuk?" esan nahi

zuen keinu hark.

Bernardo Atxaga

Kazetariak lehen ere aipatutako inpresioa adierazten du hori esa neta gero,

betiko azpimarraketekin: "Lagun horrek esan didanez, pintoreak Arabian zinez,

animaz bezala gorputzez egon izan balitz bezala egiten zizkion bere aitorpenak.

Eta, agian, horretan sinestsita hil zen, edo -nork daki?- hil egin zuten".

Bai, agian Arabian zegoela sinetsirik hil zen Menscher, baina ikus dezagun

nola, Der Vogel-en eskutik orain ere:

<<Duela hilabete edo, pintoreak oso itxura desberdina erakutsi zien

lorategira inguratutakoei. Ez zeukan lehengo alaitasunik; aitzitik, ikara latz bat

antzeman zitekeen bere begietan, eta oso urduri zegoen. Egoera hartaz galde egin

ziotenean, Menscher-ek arabiarren lege zaharrak hautsi zituela adierazi omen zien,

Arabian sakrilejiotzat hartzen zela kanpotarra bertako andre batekin ibiltzea, eta

heriotza eman nahi ziotela horregatik Nabilah-ren familiakoek. Jendeak ez zuen

sinetsi, noski, inor haren  atzetik zebilenik, eta are eta gutxiago arabiar batzuek,

baina, hala eta guztiz ere, kupitu egin zen gizon hura hala sufritzen ikusita. Bolada

txar hura gaindituko zuela pentsatzen zuten gehinek. Baina ez zen hala izan: ikara

areagotu egin zitzaion eta eguna korrika pasatzen zuen, etxetik lorategira, lorategitik

etxera, eta garrasi batean, arabiarrak hurbil zituela oihuztatuz. Azkenean, uztailaren

hogeita zazpiko egunsentian, Menscher pintorea apuinalaturik azaldu zen lorategian.

Puinalea -eta xehetasun honek esames ugari sortu du hurian- zinez zen arabiarra,

damaskinatua txortenean eta burni luzekoa>>.

Hemerotekaraino joan den paseatzaile ez da hutsagatik nekatu. Bere kezka dela

eta, aurrera atera du arratsaldea -bestela aspergarria izando zena, apika-, eta pozik

itzul daiteke etxera.

Halere, paseatzaile horrek ez du izan nik edukitako fortunarik. Ni -batere meriturik

gabe, halabeharrez- areago joan bainaiz Menscher-en historian.

Duela gutxi, Hanburgoko juje erretiratu baten etxean nengoela, eta juje hori egiten

ari den liburu baten gorabeheraz mintzatzen ari ginela, pintore -oraingoan azpimarra

nirea da- eroaren kasua aipatu nuen, eta baita puinalearen jatorria argitu zenentz



EXPOSICIÓN
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SIN TÍTULO
2012
Óleo s/ lienzo
200 x 196cm



SIN TÍTULO
2012
Óleo s/ lienzo
200 x 133cm
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SIN TÍTULO
2014
Óleo s/ lienzo
100 x 120cm
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SIN TÍTULO
2014
Óleo s/ lienzo
100 x 120cm
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SIN TÍTULO
2012
Óleo s/ lienzo
200 x 196cm



SIN TÍTULO
2012
Óleo s/ lienzo
200 x 133cm

32
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SIN TÍTULO
2014
Óleo s/ lienzo
100 x 130cm
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SIN TÍTULO
2014
Óleo s/ lienzo
97 x 130cm
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Pags. 38 y 39
SIN TÍTULO
2012
Óleo s/ lienzo
133 x 200cm

SIN TÍTULO
2014
Óleo s/ lienzo
100 x 120cm
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SIN TÍTULO
2014
Óleo s/ lienzo
100 x 120cm
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SIN TÍTULO
2012
Óleo s/ lienzo
200 x 133cm



4746

SIN TÍTULO
2014
Óleo s/ lienzo
124 x 162cm



4948

SIN TÍTULO
2014
Óleo s/ lienzo
130 x 165cm
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Pags. 50 y 51
SIN TÍTULO
2012
Óleo s/ lienzo
133 x 200cm

SIN TÍTULO
2014
Óleo s/ lienzo
100 x 120cm
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SIN TÍTULO
2014
Óleo s/ lienzo
100 x 130cm
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SIN TÍTULO
2013
Óleo s/ lienzo
100 x 63cm
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SIN TÍTULO
2014
Óleo s/ lienzo
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